八月书

有泪水莫名滚落。在这样的早上，

我枯坐着。我用独特的心法在

一遍遍练习坠落和枯竭，沿着瘦

而黄的茎叶。它们要离开我了，

如你默默而行，又似我们曾有

说不完的话，但现在却双双

放弃了话语权。我们偏爱上沉默，

似乎都致力于在寂静里开出一束花

又似对山路的崎岖顿萌生奇趣。

两边的山石裸露，是前世你为

我放置的小凳子，你说，“割草，

砍柴累了，坐下来好歇一歇。”

它暗处的青苔，已然走到前厅来，

多像你的笑，含情脉脉，一再回避我

投掷出的火焰。而今我钙化的骨质

业已形成，它松动的组织如蜂巢，

犹像最后我们的栖居之所。隔壁住

着借宿僧侣：是虚空和幻灭两位大师

他们走过我时，有扑面而来薄荷般

淡淡的苦味。一截朽木，横在地上，

拦住我们的去路，像禁行的标志牌

又像一个另类的行为艺术家，

在表演饥饿；又如一个叛逆期的

女孩在与十万大山的苍翠为敌。

8.14