​冬天雪花史

这个冬天，你养多肉植物，
你觉得，它们真正的意图
不在于花朵，也不在于
隐喻你发胖的腰部。毕竟

花朵都是短暂的，而它们
更侧重于一种生命的陪伴。
尽管轻盈，但相互尊重。
我说过的，微信也是危险，

但是我们的友谊像一匹
白绸缎，像钢索上的阿迪力，
与魔鬼周旋了好多年。
我们第一次聊天时还没

有微信这玩意。那天晚上
交谈是续续断断进行的。
然后，你家停电了，
你拿手机照亮，多次去

鼓捣漏电保护器开关，你说
它经常坏，每次都是你
鼓捣一下就好了，那一天
彻底坏了。你，夜盲症，

一到夜晚就失去方向，
而夜晚如一滴墨。
所以你一直使用手机照明
你跟我说起“五千万”，

也说到一只猫，在楼口
你们对峙，谁也不肯让一步。
但你的手机很快就没电了。
你说你喜欢淋雨，喜欢

细细飘扬的雨，我却想起
另一个喜淋雨的女人，
她手握着一把紧闭的伞，
在一场大雨里，豆大的

雨点打在脸上，她都不觉
的痛，打湿她的衣裙，
让我不断穿透光阴
之墙，看到她身型优美

及乳房的轮廓，她还喜
风啸和暴雷，划破
夜晚的闪电仿佛接通了
地球与茫茫旷宇的天线。

那时，你在一幢多年
的老房子里居住；
你说你已经写不出诗歌了
只是每天把家具擦拭得闪亮

它们都是八十年代的沙发，
地板和杯盘，看上去
别具一种岁月难舍的光泽。
我说，命里你就是诗人，

你不写诗，你也是诗人，
只要你站那儿就有花瓣
和雪花飘落，而时间都
会停止，像一个仆人卑微。

2019年1月22日 07:18:19