李沙
网站用户
读叶丽隽的诗歌时，连呼吸都会不由自主地放轻、放慢，仿佛我稍一用力，就会惊扰到她。只有最轻柔的呼吸，才配得上她——我该如何定义她的文字。容我找一个更准确的词语来形容她。
“所谓良宵，也可以是这样的夜晚。”第一次读到叶丽隽，惊为天人。我大概是有一种偏见，总觉得这样的大家不可能出现在身边。之后不久，在偶然旁听一个文学座谈后，才得知当时席上发言的女子即是叶丽隽，惊讶于她本人与文字一样的温柔。
我再次诵读她的诗歌，如一遍一遍抚摩一件心爱之物。
“既见君子——倾慕油然而生。”她“选择了/离得远一些，静静看你”。再接着笔峰悠然一转，开始描摹乡间景象：“——多么难得的山村夜色呀/靠着木栏杆，看土夯院墙上空，星汉浩渺/也看山路阡陌。村舍参差/白天一路行来的鹅卵石，此刻幽幽发亮”。那个倾慕之人醺然卧下，确认无恙。她凭栏处目之所及，“万物怡然，各得秩序。”
“所谓良宵，也可以是这样的夜晚。”无需刻意的克制，淡然如水，恰到好处。
叶丽隽讲话的声音，稚嫩、温柔，像小女孩一样，怯怯的、带着微微的颤抖，与她的文字如出一辙——每一个字从她嘴里出来的时候，都仿佛是对世界的初次试探，如一个孩童与世界打出第一声招呼。
我想象这样一个画面：夏日午后浓荫，一个小女孩，她光着脚丫，想把脚探入一口清浅池塘。细细的小鱼在水中嬉戏，她想加入它们，那水清凉。她先是放入一个小小的趾头，小鱼游曳过来碰触她的脚趾，她慌张地抬脚，溅起的水滴落在水面泛起涟漪，诱惑着她。这次是整个的前脚掌浸入水中，更多的小鱼包围过来，酥酥痒痒，她咯咯地笑出了声，一只鸟从树梢惊起，或许，并没有鸟。她的笑戛然而止，却把两只小脚都放心地交出给池塘，水迅速包裹了她。啊，她轻叹……
这是什么样的一种姿态呢？欲语还休，欲拒还迎。一如她的诗歌。
叶丽隽的诗，如果写白天，那白日的光是不那么明亮的，总是隔着一层白色纱曼，“素壁斜辉，竹影横窗扫”。如果写夜晚，那暗夜的黑是不那么彻底的，总是有着一弯月牙儿在云层后，若即若离地陪伴。
她谈到自己的局限。她说，这几乎是一件绝望的事情，你知道自己的局限，然而你不能因此止步，你必须背负着自己的局限坚持前行。局限是评论家所说的“宏大叙事”吗？他们对她不吝赞美之词，这些词，一生中能拥有其中一两个都足以让一个写作者满足，她却当之无愧地可以拥有它们的全部。她挣破了与生俱来的羞涩，这种羞涩就是她最宝贵的，最令我无比珍视的——她挣破羞涩，颤抖着说出勇敢话语，落在纸上，忍受着赞美者的窥视和轻薄。
圣埃克苏佩里说，生命的本质就是在关系中寻找自己，并成为真正的自己；在关系中寻找爱，并成为爱。无疑地，叶丽隽在诗歌中寻找着她与自然、与“你”，与“我”的关系。她写“我”——“黑暗中，我突然听到自己/破胸而出的一声呐喊：我在这里……那是第一次，幼小的我/大声地向世界宣告着自己的位置”。她写“夜鸟、树桠间的风、白云山脚下一个城池的灯火”，写“春雷、败酱草、暗中不断过滤的自我”，写“青屋院、虎斑游蛇、西河沿草药铺的雄黄”，写“万千梨花如雪一般寂寞汹涌”，写“玉米叶子在边上刷啦啦地飘动，像无数恣意的手臂，长长地涌出身体”……在对乡土和自我一遍又一遍的温柔凝视中，她羞怯而勇敢地用诗歌向世界宣告其身。我们，只需静静震颤。不要说话……
（本文首发于2022年第3期《浙江作家》）
