我的老父亲

周六晚饭后，我和往常一样走路回家，回到家已经七点四十了。可我的老父亲却还正在吃完饭。问他为何这么晚，回答说去地里锄豆草回来晚了。这对我来说已经习以为常。

俗话说日出而作，日落而息。可我的父亲却不是这样的。自我记事起，父亲总是天还不怎么亮就起床扛着锄头出去了，快可以吃早饭时，他才会回来，全身都被露水沾湿，裤子跟刚从水里捞起来穿上去的没什么区别。吃完早饭继续出工。晚上我们姐妹几个饿的不行，都犯困了，爸爸还没回来。爸爸没回来，妈妈就不开饭。因为我们饿得欢，一开饭，准能风卷残云，爸爸这一家之主恐怕吃不上好的。妈妈总用她的方式爱着爸爸。依稀记得，很多个夜晚，妈妈在家里带妹妹。奶奶则点着火把，带着我到村头村尾路口去等爸爸。奶奶一声一声地呼唤爸爸的名字。呼唤声传遍村里的上空、村外的大山，在黑暗中回荡着。好久……好久……远处才会传来爸爸的声音。

我们进城后，每次打电话都交代父亲，少去山上。又一次，我回到村里。村里人跟我说，父亲每天别人没起床他就去山上了，晚上别人睡觉了，他才回来。我心里说不出的气恼，说不出的委屈。我不明白，父亲为什么有福不会享，他一个人在家里，不缺吃不缺喝，他为什么要那么拼。一个老人，他怎么就不懂得他的健康平安是子女的期盼和福气。随着阅历的增长，我渐渐地释然了：也许，父亲的行为，是他的沧桑后遗症。父亲，像千千万万的同时代的农民一样，穿越了中国上个世纪那段特殊的历史，他的执念，也许正是那段历史留下的特殊的印记。对于父亲，除了顺着他，只能顺着他。

把父亲接到城里后，知道他无法离开土地。我就在郊区租了一块地给他种菜。他依然风雨无阻每天坐一个多小时的公交车去种菜。

昨晚，我在睡梦中恍惚听到客厅什么声音传来。醒来却是发现父亲从冰箱里搬菜很多菜到客厅。问他干嘛，却说天气预报说今天天晴，他要把那些吃不完的四季豆等菜整出来焯水晒干。我无语了，我每次回去，打开柜子，总能发现一些发霉的菜干，然后拿去扔掉。看看三点钟不到，告诉他还早。他说他睡了一觉已经够了。没办法，我只能陪他整。四点多，把该焯水的都弄好了。看看天也大亮了，我骑车过来准备补一觉再上班。一路上，我的眼泪不受控制地涌出来。我不知道原因。我无法明白父亲，我也无法明白自己了，我同时很难理解我的孩子。