人师

上世纪八十年代，祁县一中调了新教师，是位刚毕业的研究生，省城里长大的富家子弟，父母盼其正直坚毅，便取了“黄松毅”一名。

黄松毅的父亲是老党员，黄松毅毕业时，打算在省城安生当个教师，稳当地过一生。可父亲却批评他的不作为，“松毅，你知道，省城相邻的祁县，经济向来景气，可教育却停滞不前，你既然读了师范，那我便希望你能到那里任教，作为新生力量，趁着年轻，总该为国家做些贡献，等实在迫于生活，谋不得生计，再回省城也不迟的。”

黄松毅听了父亲的建议，到一中做了教师。

黄松毅刚任教时，国家刚恢复高考不久，省里的领导催着要成绩，只是几年过去，并没有出几个好苗子，领导便想了个法子——每年秋，省里办教师表彰大会，各县选出一位优秀教师，奖一辆自行车，外加五千块钱。不过由于黄松毅优异的出身和直楞的性格，不免遭受学校里老教师的议论，“这年轻人多半是嫌省城的优秀教师不好拿，到咱这小县城走捷径的。”就连一中的教导主任李蕴才也在背地里念叨他的势利。

只是对于这些话，黄松毅倒是少有理会。他倒是沉得住气，任凭流言像春雨濯物般传开，而他却权当不知，只是日复一日地教学，从始至终没有耽误过一节课。但话传开了，便是溃了堤的洪，挡不住，这些话传着传着，也就传到了学生耳朵里，“黄老师，他们讲的那些话真么？”一位叫向春的学生怯怯地问，“什么话？”“说您来我们这儿教学是为了走捷径.....”向春说到这里不免低下了头，而黄松毅却淡淡地笑，“孩子，你认为事情是什么样，那它就是什么样。”说完，他又淡然地走出教室，只留下了一头雾水的向春。

倒也聪明，他知道，不解释就是最好的回应，话多了，便有了新的话柄。他依旧是那样的直楞，他有着这个年纪不该有的稳重，只是专心于课堂，他的生命似乎是这样枯燥乏味，但他却总是乐在其中。

就这样，黄松毅在一中教了近一年，时至夏末，是快到表彰大会的日子。可这时候最忙的却不是教师，反倒是县里的教育局局长张仲民忙得不可开交，每日都要接待从祁县各处赶来的老师。李蕴才倒是积极，三番五次到局长家里去，手里拎着烟酒，时称“拜访”，时称“议事”，但真正的目的，李蕴才心里清楚，局长也清楚，但局长却是来者不拒。

会上，李蕴才不出所料地获了奖，他被局长誉为“为一中呕心沥血三十年的优秀教师”。在座的教师都明白这其中的规则，但出于对主任的“尊敬”，便都当不知。望着和睦的人们，以及那朵绑在自行车上，象征着荣誉的红花，黄松毅的心有了触动，他想，若以后几十年祁县的教师都像这般伪善，祁县的教育，兴许是不会向前迈步的。

就这样，黄松毅带着坚定的信心，在一中扎根二十年。到了零零年代，当年与黄松毅同期任教的老师多半已成了一中的骨干。这二十年，黄松毅除了逢年过节回家探亲，几乎从未离开学校。前些年，他父母过世，黄松毅经历过悲伤之后，又经过许久的考虑，决定卖掉了省城的房子，下半辈子就住在祁县。

至于张仲民和李蕴才，也已经“光荣退休”，纵观李蕴才的教学生涯，单是优秀教师奖，他便拿了十二座，但祁县的成绩，却依旧止步不前。张仲民虽然是国家干部，却是家财万贯，名副其实的达官显贵。而黄松毅呢，他始终是一中一名教师，也只是一名教师，二十年来，优秀教师的获奖名单上从未出现过他的名字，但他还是像以前一般，那样的孤傲又带些自负。

彼时，黄松毅早已不再年轻，他年过不惑，额头和脸颊上刻着几道深深的皱纹，灰黑的头发间夹带着几根白线，手指早已龟裂，而指缝里总是带着些粉尘。

不得不承认时间让这位曾经的少年改变许多，只是心没变。二十年来的教学经历，他带出了七届学生，二十年只请了三次假，除了父母过世，便是九三年冬，他的学生在学校门口出了车祸，他蹬了十六公里的自行车把学生送到医院，他把棉袄套在学生身上，寒风一路上割着他的皮肉，至今，冬天寒风吹过，他的脊骨便像刀扎一样疼。

如今的教育局局长姓周，具体什么名字不得知，而教导主任胡泽，是李蕴才的徒弟，跟着李蕴才学了些阿谀奉承的手段，讨得周局长开心。此外，周泽有位兄长，也是一中的老师，叫范文进，是跟黄松毅同一年入职的，只是他们的这层关系，学校里并没有太多人知晓。在李蕴才退休后的日子里，祁县的优秀教师奖几乎全被他们兄弟俩包揽，其中有两三年，为了免人生疑，就把优秀教师给了别人，不过他们二人与黄松毅并无太多交集，且看不惯黄松毅的孤傲脾气，因此优秀教师依然是与黄松毅毫不相关的奖项。

好在他们只是未有交集，但并无冲突，因此在以李蕴才为首的老教师退休后，学校里的流言蜚语倒是少了些，黄松毅的生活倒也轻松些，至于优秀教师，本身便是黄松毅不在乎的。所以这些年，黄松毅的生活倒是无多波澜。不过在学校里，由于他那特别的性格，他依旧没有同道的教师，只是习惯了孤独，又有着高洁的内心，他倒也不多在乎。但整日看着身边的人戴着面具演戏，他心里始终不是滋味。

黄松毅的中年时期并无太多印象深刻的事，他只是一位教师，一位淳朴的教师，只是将淳朴贯彻到底，倒也显得伟大些。

渐渐地，时间从粉笔划过的印记中溜走，从教室外飘落的杏叶中散去。

恍惚间，又是二十年......

现在，黄松毅年过花甲，同期的教师，只有他还坚持在一线。他的头发业已花白，皮肤上的褶皱像是枯木的树皮，手指上布满了老茧，而脊梁，如何也直不起来。

这些年，在学校里，年轻的教师各个朝气蓬勃，只有他老气横秋，刚上任的教师大多都是怀着满腔抱负的，面对这位坚持一线四十余年的老教师，这些年轻人心中无不怀着震撼和钦佩。而黄松毅看他们，则像看春芽一般，欣喜、骄傲。

去年，周局长退休，上任的是位五十多岁的男人。一天，他竟跑到黄松毅的家中去。

“向春？”黄松毅一眼便认出了他，眼神里带着喜悦和震惊，“真没想到你能来。”“老师，今天来看您，是有事与您商量。”“进来坐，慢慢说。”

黄松毅接过他手中的苹果，向春略带歉意地说：“老师，学生心想您不愿收礼，但礼分总归是少不了的，就在校门口买了些苹果。”

“好，好孩子。”黄松毅脸上洋溢着笑，“你说要跟我商量事，说吧，我尽量满足。”

向春表情变得凝重，缓缓开口：“老师，作为您的学生，我明白您的为人，且清楚您的平生。于今，祁县教育止步不前，我做了局长，总该想个法子，四个月之后就是表彰会，我想把今年的优秀教师颁给您，用您的事例，鼓舞一下新教师，也唤醒一下误入歧途的教师。”

黄松毅表情变得凝重，一言不发。

“老师，我知道，您任教四十多年，优秀教师一直被腐败分子垄断，也许它在您心里始终无足轻重，我也知道您并不在乎。但是，您放弃省城的优厚待遇，来到祁县任教，在一线坚持四十年，拿近半的工资帮助贫困学生，为了学生的安全蹬二十里的自行车，患上颈椎病，您的事例，一定是能鼓舞许多人的。老师，错的是那些腐败的人，这个奖，还是干净的，至少我希望是，相信您也是如此。”

黄松毅思索了许久，终于开口：“领奖可以，奖金免了吧，我一生并无妻儿，学校的工资足够我谋生。”

“好，谢谢您，学生先走了。”

等到表彰大会这天，黄松毅在衣柜翻出了一件中山装，他拍掉上面的灰尘，穿在身上对着镜子看了许久，又翻出落灰的皮鞋，擦得锃亮。

他到了会堂，坐在观众席，手里攥着亲手写的获奖感言，手心里出了汗，获奖感言也被他揉的破旧不堪。

大会开始，黄松毅却并未看见向春，他伸长脖子，探着头仔细地看了又看，眼神里始终满是紧张和难以置信，直到一个女人站在台上，宣布把优秀教师颁给林蒋函，他才轻叹一口气，无奈地笑，他知道，那是校长的侄子。

想起向春的消失，他又不免担心起来，大会结束后，他打了出租车，到教育局里打听，却被一个年轻的男人告知向春因为为人太过正直，得罪了不少人，被省里的领导调走了。

黄松毅的心灵受到了极大的打击，他的脸色灰沉，垂着头走出了教育局。他蹲在教育局门口，抽了支烟，回想自己的一生，在回到学校后选择了辞职。

后来，随着国家反贪行动的落实，以张仲民为首的腐败分子一一落入法网。纵观黄松毅这一生，父母为其取名为“松毅”，他也的确有着松树的正直坚毅，却也注定要像松树般在风中一生。