一生爱沉默的人,是父亲。
那天晚上下班回父亲家,发觉家里黑黑的,以为没人,敲敲门,父亲慢慢的打开门,才知道父亲在家。“开灯,屋里一下亮了起来,父亲满头的银丝,发出刺眼的光芒,父亲老了。
父亲做了一辈子的裁缝,这是我奶奶传下的行当。父亲从离开学校就跟奶奶学做衣服,然后买来书自学,开服装培训班,再开服装加工厂,老了以后,继续做个缝补匠。很少听父亲抱怨过什么,我们从小到大看到的,就是父亲不停忙碌的身影。父亲的不懈努力,让全家的生活离开贫穷,并越来越好。
从我的记忆开始,父亲就不怎么喜欢说话。我的记忆里更多的是缝纫机的嗒嗒声。小时候,我总是被早早的哄上床睡觉,然后如果半夜被吵醒的,那一定是缝纫机的声音,早晨也会在嗒嗒的声音中醒来。
父亲是个刻苦的人。跟奶奶做裁缝后,就买来各种裁缝教学书,边做边自觉理论。经常是白天做衣服,晚上看书。后来父亲在我们那里出名后,就开了专门的培训班。每期培训结束都会合影留恋,也只有上课的时候父亲才会打破沉默,话忽然就很多。我那时候好象上小学,每次放假,就跟在父亲后面,他要讲课,我就在后面捣蛋。父亲也不批评我,但是我仍然很害怕他。父亲白天教完学员后,晚上就和母亲等人,一起加工衣服,常常帮人赶急,要到深夜或者凌晨才能睡觉。我从小就疑惑,为什么父亲就一直不困呢。
父亲细心又聪明。那时我常常捣蛋,有时会剪坏别人的整布,为了怕父亲发现,我常常会用其它的布盖起来,但是从没有躲过被发现的命运。为了弥补捣蛋鬼的过错,父亲不断的变换剪裁方法,所以父亲虽然很为难,但是仍然能够做出漂亮的衣服。
父亲默默的劳作让我们家在全村第一个盖起了大瓦房,红砖灰瓦的大房子,刚好盖在庄子的正中间。那一阵连续很多年,远远的都能看到我家又高又大的瓦房。这是父亲的骄傲,但是说起这个房子,父亲话就多了起来,盖房子要石子,但是那时钱不够买,他就和母亲两人每天到离家约有十来里路的河边码头边上捡,就这么每天凌晨两人就出去捡石子,一天两次,一个多月下来,终于捡够了石子。等大瓦房盖好了,父亲也累坏了,大病一场。
父亲非常的爱护我们小孩,记忆中几乎没有被“体罚”过。小时候我们比较贪玩,父亲就买点好吃的,哄我们做作业,大点的时候,他就带我们,在他剪衣服的案板边上写作业。如果我稍有懈怠,就会被他大声呵斥。我对父亲的严厉与凝望是非常的害怕,所以有父亲看着,我就认真的做作业,要是父亲不在家,我就在外面玩,我那时真的好讨厌父亲在家。等我上初中以后,还常用家里的缝纫机桌面作课桌。
从小学到大学,我们就在父亲的疼爱下成长。我初中升高中时,上了民办中学。离家有好几十公里,只能住校,学杂费加住校的零用、伙食费明显多了起来,刚好那年父亲办的服装加工厂关门,又开始靠加工缝补之类的小活计维持生计了。但是住校的我并不知道这些情况,只知道父亲过一段时间就会骑自行车送来一叠厚厚的零钱,这些钱皱皱的,我要背着同学理很久,我那时是又生气又奇怪,老爸哪里来这么多的零钱,放假回家了才明白,这些钱都是父亲几毛、几块的苦来的。
有一阵子父亲到市一家小厂接加工活,等一批服装做好后再送货结帐,为了省钱,他就自己用自行车背,高高大大的一层层绑成一座小山。40公里的各种土路,他就在黑暗的凌晨出发,一脚一脚的踩着自行车,将小山在黎明的第一缕晨光里送到地点。妈妈在爸爸临走做一顿饭,然后,到了下午三四点钟,爸到家了,再吃午饭,或者有时送完货,会顺路到我的学校看看我,顺便给我一点零钱。我那时在食堂吃过午饭,有时会在校门边上转转,就会看到爸爸在外面,我常跟他抱怨,食堂的饭一点不好吃,油花都一点看不到。爸爸还是话不多,听我说完就说了一句,等放假了回家吃。其实,那时爸爸还没吃午饭呢,那些省给孩子用的零钱,他是怎么也舍不得花一分买丁点东西充饥的。
记忆中有很多年,他都是这样一趟一趟的送货。
父亲一辈子不喜欢麻烦人,直到老了也一样,有一阵子我七八天也没有父母亲电话,感觉很奇怪,那天晚上路过就回家看看,妈妈开门,我问爸爸干吗呢,妈妈说“你爸前几天做事把腰给重重的闪了,当时就不能动了”,稍一动就撕心的疼,我就问妈妈怎么不打电话给我们,妈说爸不给打。我站在父亲床边充满了愧疚,房间里暗暗的,我说“爸好点了吗”,“没事了,这两天上厕所什么的都没问题”,说着父亲还出来走了圈,因为腰不怎么能动,所以只能笨笨拙拙的走着,我看着看着,就觉得心头好酸好酸。
爸爸真的生病住院了。那天,我正在上班,妈妈来电话说爸爸在社区医院看病,里面的医生说肝功能有一项指标比较高,建议到专业医院住院治疗。妈妈吓坏了,打电话给我,我说我马上回去。
从办公室到家里,用了20分钟,妈妈正在帮爸爸收拾住院用的东西,爸爸弱弱的坐在客厅,明显消瘦的脸庞上皱纹印得更清晰,眼睛耷拉着,没有一点精神。看到我,就说了一句“不会耽误你上班做事吧?你要有事我就自己走。”这时妈妈的东西也收拾得差不多了,崔我们说走吧。我从妈妈手中抢过东西,往楼下背,爸爸慢慢的与老妈在后面走,低着头,弓着背,一步一步吃力的缓缓移着脚步,“这样了,还要自己走”,我看着就眼眶湿润了,曾经默默撑起我一整个世界的父亲终于变老了。
到了医院后,父亲就崔我赶快走“有你妈在,你快去上班吧,我不会有事的。”在父亲的一再催促下,我只好到医院外面等。不过后来检查并无大碍,全家人也如释重负。出院了,父亲才同意我们跟亲戚讲他生病的事。
奇怪在这样一个父亲节刚过的夏日午夜,父亲身影会突然进入我的脑海,没有一丝声响。回忆一生沉默的父亲,我再也无心睡眠。父亲的沉默是艰难岁月给他的特有的印记,他习惯了默默的奋斗,他选择了在沉默中坚强的前行……
这一夜,从心灵深处流畅出的文字,被我输进了电脑……那些悄然滴落在键盘上泪珠,映出父亲正躬背蹬车,默默的背着小山一样衣物,在黎明前的时光,艰难前行……