我的母亲

忽然想起母亲了，从小学开始写字，从没有写过和母亲有关的文字，真是惭愧。

我家是个普通的农村家庭。母亲是个农民，快６０岁了，还是闲不下来，起早贪黑的找事做。母亲不高，有点虚胖。因长期做针线活，她眼睛早老花了，看东西不太清楚。近来和母亲一起过马路时，母亲总要紧紧的抓住我的手，等远远的看不见车了，我们才一起过马路。在马路中间，母亲小心翼翼的紧抓着我的手，微微的颤着，一步一步蹒跚走过。母亲的手上象是浮了一层沙子，被一辈子劳苦，风风雨雨的生活打磨得很粗糙。阳光下，看到母亲的头发中夹杂的银丝闪闪发亮。是的，母亲已经明显的老了，该我们搀着她老人家过马路了。

母亲很勤劳。早先我家从外面下放到农村时很穷。父母亲他们成家了后就单独分家出去，另起炉灶过日子。其时母亲身体不好但很能吃苦，她跟奶奶学了裁缝手艺，和父亲一起开裁缝店，起早带晚的劳作，攒钱养家。记忆中，我们竟不知道母亲是什么时间睡觉、起床。每天在梦中好象是母亲睡了，然后清晨，我们在缝纫的“嘟嘟”声中醒来，好象母亲从不知道困一样。终于我家在村里第一家盖起了三间大瓦房。提起我家的房子，母亲就有讲不完的话，说那时苦啊，盖房子，要好多好多天几乎不能睡觉，还要一个人到离村子几里路的地方背石子。每天请工，要把人家吃好做事，自己舍不得吃一口好东西。父母当时都瘦得都没了人样。母亲对家里的大瓦房很有感情。后来搬家了，爸爸要把大房子送给三叔，母亲老是舍不得，而我们知道，这其中不是经济上的事，而是母亲对这老房子的感情太深了，每块砖瓦，都是母亲的心血凝集的。

等上小学时，我们家搬到镇上，父母在镇上日夜劳作，终于攒钱在镇边上买了楼房。后来我家又搬到了市里，母亲又靠勤劳的双手在市里安下家，这一切都是母亲的功劳。

母亲也很聪明。其实母亲没读过书，原来不认识字。国家办扫盲班后，她用我们小孩学习的课本学字，很多字母亲只要看过一遍就记住了，平时电视里的字幕，母亲有时能认出一整行。母亲的算帐也很快，而且从来都是心算，反复加减很多次，母亲都能很快算出。而且经过母亲算的帐，不用本子，母亲也能记好长时间。我讲过的亲戚电话号码，往往等用时就忘了，母亲都能记住。母亲常常用自己的方式记录裁缝用公式，父亲都用公式算出尺寸，有时竟不如母亲用目光测出尺寸做成衣服合身。

母亲很爱我们兄弟两个，但是不溺爱我们，对我们要求很严格。要是我们在外面调皮什么的，回家准要挨揍的。我上小学时，有一次和同学两人躲在外面玩，没上学，被老师逮了，一直告到我家里。我回家就被一顿揍，还跪了一晚上。母亲一般不要我们做家务事。放暑假了，看母亲忙，就要帮母亲用缝纫机做衣服，母亲说做可以，但一定要做好，我就做最简单的直缝，用缝纫机做了好多天，才在母亲那过关，因为母亲对我们坐在缝纫机前的姿态和每个手该怎么做，脚怎么踩，都有要求。其实在普通人看来，我用缝纫机缝出的直线，早已经很好了。

母亲善良而能干，喜欢帮助人，在我们村里人缘非常好。以前农村里有要饭的上门，母亲总要尽力给很多东西。我们家邻居王大妈家有七个小孩，家里非常穷，平时做饭，常到我家借油，妈妈总是很乐意，而且很少让王大妈家还过。平时我家做什么好吃的，总是要我或哥哥送一份到王大妈家。村里邻居哪家有什么困难纠纷，我母亲也总是主动去帮忙。村上人家年轻人结婚了，多会邀我母亲去做“全福奶奶”，母亲总是很尽责。把自家的事放下，去帮人家忙，操持人家的喜事往往要熬几个夜，等媳妇到家喜事结束了，才回家做自家的事。后来我家搬到市里，母亲与原来的村邻就如亲戚一样往来，王大妈他们老一辈的村邻还常到我家来小住。

母亲很节俭，一辈子从不舍得乱花一分钱，我们记忆中母亲很少穿过新衣服，吃得也很简单。我和哥哥都工作成家后，我们要是不回家吃饭，父母在家，就简单的吃点。等到我们都到家了，母亲才高高兴兴的做几个菜。过节过年，爱人会给母亲买衣服。母亲心疼的讲，这么贵，下次不要买了，岁数大了，要什么好啊！其实，年轻时母亲也没有买过好衣服。

记得我到南京上学后，母亲从家里跟车来看我，为了节约，就在路上拦了一辆很破旧的黑车，一路颠簸一路晕，到南京后脸色腊黄，我把母亲接到学校。母亲吐得不能吃饭，我要带母亲上医院，母亲说休息一会就好了。到晚上母亲好点了。我要带母亲去饭店吃饭，母亲只吃了一碗馄饨，还假装吃饱了。我看着心里很难受。临回家又给我生活费时，母亲掏出一叠很整齐的钱，全是零碎票子。我当时心里有点埋怨母亲，怎么都是零钱，怎么好意思拿出去用。母亲走后我打电话回家，听哥哥说才知道家里的小服装加工厂倒了，父母亲又开了小裁缝店，生意也不太好，母亲自己在家连一分都舍不得用，省下来给我在外读书。我听了不禁潸然泪下。

母亲辛苦了一辈子。平时就希望能和我们多在一起说说话，但是这样简单的要求我都常常做不到。我和哥哥两人都做了警察，很忙，常常值夜班。就象这样一个深夜，我又值夜班，与许许多多的同行一起，护卫这个城市。城市也因为我们，睡得宁静而安详。而母亲一定是无眠的，因为她要等着儿子的安然归来。（2008年初发于淮海晚报）