滋养生命的美食

“渴着的人并不挑拣茶具，只有那些不渴的人才计较器皿”，喝茶如是，美食也一样。如果真饿，能饱腹的都是美食。年近半百，常遇“觚觥交错杯杯尽，奇食珍肉盘盘剩”的盛宴。然多数精制的食材往往是过口皆忘，吃到兴起时反而情不自禁的会想起儿时的一些普通却滋养生命的“美食”，它们铭刻在我们记忆的深处，伴随生命的成长而愈加清晰。

猪油拌米饭

我上小学的时候，家里孩子的零食很少，每天下午不到放学肚子就叫了起来，抱着书包跑进家门，到处找吃的。当然很少能找到值得炫耀的东西吃。妈妈中午做米饭，多数会剩下，就盖在大铁锅里。我自己就到小锅屋（厨房），揭开锅盖，发现米饭盖在锅里，还有点浅浅的温度，稍微有点干，但是白白的，如水里的白化石。我拿个碗，盛上大半碗米饭，转过身，从窗台上的盛猪油的大瓷碗里，挖上满满的一勺凝固如奶油般的猪油，放在米饭里，急急草草的搅拌两下，此时鼻孔已经充满了猪油诱人的香味，嘴里开始渗出口水，被不断的咽进肚里。我端着碗，如小狗咬到一新骨头一样，找个不惹人注意的角落，蹲下来，呼哧呼哧的把一碗伴油米饭扒进肚里。

油伴米饭是我儿时记忆里非常珍贵的美食之一。油香伴着米香把记忆酿成百年老酒，透过几十载的时光深巷连绵不绝的涌来，既抓不住，也忘不掉。

油渣

跟着猪油的香味，我又听到到锅屋里柴火燃烧的噼啪声，满满一大铁锅的肥肉在滚沸的油里翻滚，热气赶着油香飘得好远。妈妈脸上被热气蒸腾出许多汗，一滴一滴的顺着脸庞流下来，哥哥蹲在灶堂口帮忙烧火，我则等在屋外，看着飘忽不定的火光里，我最美丽的妈妈忙着炸撸猪油。我抓着门边的麦杆企图编个小蚰蚰，或者和路过的几只小蚂蚁做游戏。总之要等上长长长长的一段时间，妈妈把肥肉里油炸干捞出，此时的肥肉已经变成瘦不拉唧的油渣了，热气还在坚持向外逃跑，干瘪的油渣还带着油锅里跌打滚爬的火爆脾气。但是我不管那么多，也等不了妈妈的允许，伸出小手就抢了一个，刚拿出碗，手就被烫的松开了，油渣就掉在了黑黝黝的桌面上。我扒着桌面，小嘴对着油渣呼呼吹几口气，又用另一只手捡起，快速的扔进嘴里。还热，就用牙咬着，呼呼吹两下，带着热气，吃进肚里。

剩下的油渣会被巧手母亲先存放起来，隔天就会被与地里割来的韭菜一起制成馅，或者包成饺子，或者包成包子，或包在饼里烙成肉馅饼，没被制成馅的极有可能与大白菜粉丝一起烧成一道美味的硬菜。

今天油渣已经很少上桌，人们从“健康”角度出发，猪油也少用于烧菜，各类色拉油、调和油等等霸占了人们的餐桌。然而除非提前预订，否则我们再也吃不出，也吃不到曾经滋养生命的美味的油渣。

山芋干

天气冷了下来，树叶纷纷扬扬飘落的时刻，收山芋的季节就到了。收上来的山芋圆头圆脑如小山般堆在每家每户门前空地上，每一个山芋都像胖嘟嘟的奶娃子。可是，经过几天的忙碌，父母们都变得又黑又廋，似乎又苍老了许多。

这些山芋有的会立刻出现在晚上的饭桌上，或蒸或煮；有的被窖藏于地下；有的被做成粉丝，在阳光和凉风中起舞。还有一小部分，会被家人们切成厚片，再在每一片间划几条线，使它变成一段端相连的白条。然后有的是挂在长长的绳子上，有的被铺在地上晾晒。过了几个星期，美味可口的山芋干就制作完成。

山芋干是孩子们最受欢迎的零食。从父母刚刚开始切片剖条，山芋干还是又白又嫩时，我们就开始争食了，新鲜的山芋干满是甜甜的汁水，咬一口，可以慢慢的嚼，嚼到汁液殆尽方咽下肚。等晒了几天，山芋干外面已经干了，有一层白色哑光的皮，咬开后里面仍然甜滋滋的。一早上学或者放学后出去玩，我都要挑上一把，放在小口袋里。随便在哪里干什么，都会拿上一根咬一口嚼嚼，吮吸些甜到心里的汁液。又晒了些日子，里外都干了，父母就开始有各种布袋收起来了。晒干后的山芋干才是真正的，干脆可口的美味。无论是否肚饿，只要见到的人，不管大人小孩，都会忍不住挑一根，咬一口嚼起来，嚼得咯嘣响，满嘴满心的甜。咯嘣咯嘣的响声就是会传染的魔法，惹得别人都跟着吃。我那时一般只挑每一片中间的那一根四面全肉的，又香又甜。挑一把可以吃一整个下午。

山芋干是吃不够的，晚上家里的玉米粥里，一定也会有，妈妈总是不放很多，我们要自己到锅里偷偷的捞。煮在粥里的山芋干香酥软润，浅甜淡而不腻。它填满我们的小肚皮，也塞满我们整个的童年。

在那个物质匮乏的时代，正是这些“美食”的存在，滋润许许多多干涸的心灵，为许许多多的成长加油，温暖在寒风中许许多多勤奋劳作的身影。也支撑我们全家，昂首正迎苦难，越过所有的泥泞，拥抱今天的美好。