用岁月在麦田里写诗

很多人说春天的麦田是一首诗：田里麦浪滚滚，那连绵起伏的绿，那散发在春风里的馨香，那唱着歌消失在视线尽头的小鸟，以及田边农人那充满殷切的希望的眼神，构绘成一篇宏大的诗章。其实在我看来夏天的麦田更加充满诗意。因为夏天一到，麦穗就渐渐鼓起来，重起来，沉甸甸的弯下了腰，似乎是羞涩的低下了头，仿如抱着琵琶低头吟唱的少妇，又如腆着大肚的孕妇轻轻柔柔的在风中活动筋骨，更是一名学富五车的老学究在抑扬顿挫的读着八股文。如果说春天的麦田是充满浪漫主义的抽象诗，那么夏天里的麦田已经是一首饱经风雪沧桑的写实诗，一首由我大字不识几个的祖父辈，用岁月、汗水甚至鲜血写下的诗。

有一年的十月中旬，我回老家办事，路过一大片农田，那劳作的景象非常热闹，有许多农人驾驶着拖拉机正在来来回回的翻地、施肥，也有些农人则拿着铁锹，在一些小块田角的间隙翻地。尽管是秋天，尽管还未到晌午，尽管有秋风有气无力的撩拨，可头顶的烈日还在施展最后的疯狂。农人们个个汗流浃背，一些妇人用类似竹篮的容器，一趟又一趟的将一些肥料运送到农机到不了的拐角。

我在路边的荫凉处小憩，一位熟悉的长辈过来打招呼。我见他满脸黝黑，皱纹密织如速写画的线条，身上的汗衫已满浸汗水。

他与我站在田边说话，随手点燃一支粗烟，猛的的吸一口，又吐出一大口浓烟，和着土肥的腥香，很快的散没在风中。

“*叔，你的衣服都湿了，想不到种麦这么不易，太辛苦了！”我不抽烟，见着长辈不散烟。想着这些呵护我长大的长辈，我连一根烟都没有孝敬，心中就是满满的愧疚。

“还没种呢，这才开始翻地下肥，等凉两天才下种呢。”

“还好，有拖拉机，省不少事。”

“现在好多了，你小的时候种地才叫辛苦，哪里有拖拉机啊，一种一收，就是要人的一命啊。特别是收麦的时候，麦收完人就仿佛大病一场。”

“是的，是的……”我赶忙应到。

收麦的情形我是一辈子也忘不掉，尽管那时我才上小学，才能稍微记下点事。

我家收麦时，大姨老姨三叔三婶什么的全来帮忙。一大群人顶着草帽，拿着镰刀就下田了。

我家那时有一个能压上地下水的土井。下田的大人围在井边，等着刚压上来的地下水，乘着刚压出的水凉气逼人，有人就把毛巾往水里一泡，兜出许多水来，一下子扑到脸上，又一下淋到身上，有人没有毛巾，直接用两手掬水，洒遍全身，才去干活。

在烈日炙烤下，他们一个个戴着破草帽，面朝黄土背朝天，右手持镰刀，左手搂住镰刀勾住的一撮麦杆。右手镰刀压根使劲一割，左手顺拢起放到身旁。如此重复，从天刚放亮的清晨，忙到夜晚。一般一家要割上一两天，有时是两家合起来干，今天我家明天你家，割完麦，爸妈就瘦了个圈，烈日烤着他们蜕了一层皮，妈妈两个手臂更常常被麦秆麦芒划出许多长长的血口。

割完并不算完，打麦，抢好日头晒两个太阳，等入库才算暂安。

但是这时的小麦离变成香软的馒头还有一段距离。父亲或者爷爷要用小推车（后来是自行车）运几口袋小麦到数公里外的机面房（三十年前专门有摩面机器的人家，一般一个村或者几个村才有一家），把小麦机成面粉。

家里有了面粉，奶奶或者妈妈就可以在炎夏闷热的厨房，在火热的草锅灶里，或者蒸出馒头，或者烙出带香脆盖子的大饼。

我们无法计算一个麦穗里30粒麦子要农人付出多少的血汗去养护？或者说经历多少风雨才能长成。同样，我们也无法计算出一个要馒头要农人付出多久的辛劳。

又是一个春夏之交，我在老家的麦田边，遇着一位农夫，他正在检查他的麦田，麦已经抽穗，小小的苞正在鼓胀，如七八月份的孕妇肚子，庄重又笨拙。农夫的眼中满是喜悦，他与我说起小麦的生长，如何下种，如何经历严寒洗礼，如何在厚雪为被的冬日里蓄能成长，如何清除野草，如何施肥、治虫、治病、避暴雨躲风灾。如何在烈日炙烤中争分夺秒的抢收。收到家，打出麦来还不能算。还得要抢阳光，晒上几个太阳。等到成为我们餐桌雪白的馒头，散着浓香的面包……一步步都满含学问。我就觉得这世界上每一件习以为常的小事件所内含的学问，也许是我永远难以知悉的。每一粒种子要想长出点平常的小果实，都要经历满是艰辛的成长历程。即使小如麦粒，也充满了生命的大学问。

我站在老家后的麦田边，任凭春风拂过每一片细细的麦叶。想起我常用苍白的诗文描写这麦田的美丽，想起许多从来无心也无暇写诗的农人，用他们的岁月与沧桑、生命与血汗在麦田里写下贯穿人类数千年历史的诗章，并用这样的诗章滋养我中华文明源远流长，才知道他们才是伟大的，可以在麦田里写下朴实又华美诗句的诗人。（本文同时发表于“大淮安人”微信公众号，欢迎关注指导！）