最后一家裁缝店

我用这篇短文，致敬一个正逐渐消失转型的行业——裁缝，我要写的这家裁缝店开了一百年，是我传家之事业。

一

我的父母师从我奶奶，一生做裁缝。算上我奶奶，我们家的裁缝店开了近100年。她们开了我们村第一家裁缝店，随着她们的老去，也极有可能成为最后一家，并淹没在时间的长河里。

说起我家的裁缝店要从奶奶开始。解放前爷爷奶奶到上海混穷。爷爷做了码头工人，奶奶为了补贴家用就帮人家缝缝补补，时间长了无师自通，学会做新衣服，渐渐就开成了裁缝店。奶奶说开始开店时只有我大姑和二姑两个孩子。我的爸爸还没出生。爷爷为人忠厚老实，奶奶为人善良小巧，时间一长，交了好多朋友，也遇到了很多好心人帮助，就在上海安下家来。

解放后，码头工人翻了身，我家也过了几年好日子。但是好景不长，遇上文革，全家被下放。回到农村我们家一无所有，奶奶在政策的缝隙间断做着裁缝，并把手艺传给了初中没毕业的爸爸。后来爸爸结婚成家，妈妈也顺理成章成了裁缝。

今年父亲74岁，母亲70岁，依然没有间断过手艺。如果有人进了我们家门，必知道我们家的行业。客厅的每一个角落，都堆满了布，左间屋里面放了一块大大案板，南边最明亮处及阳台，放了三台电动缝纫机、一台锁边机、一台缝扣机。现在的缝纫机上，除裁缝必备的剪刀、针线之类，还有老花镜，它是老裁缝的晚年的职业工具，也是人生道具。

因为常常要赶工，有些衣服必须要在某天完成，必须要在某天穿，年轻时父母常常是通宵加班。我小时也常在缝纫机的嘟嘟声中进入梦乡，又在缝纫机的嘟嘟声中迎接新的一天。制衣工作是个仔细活，每一步都要用眼盯着，每一针一线都离不开眼睛。早早的，父母眼睛就花了，早早的就戴上了老花镜。我初中以后，帮父母做一样家务事，我想是很多同龄的小朋友都没有经历过。这个家务就是“穿针引线”。我闲下来的时候，妈妈会拿来针和线，让我穿好线，并比划一下要留多长线，然后咬断（传父母的习惯，我们断线的方式不用剪，用牙咬，特别省时间）。后来家里加工工作服，母亲会拿一包针，我很轻易的一根根的穿好线，再把针一根根的安订在缝纫机前的墙边上，一字排开，供母亲取用。

不过大部分时间，是父母自己穿线。他们有他们的办法。还有一阵流行过穿针器，很小的一种玩意，不太实用。现在父母要穿针，必须迎着灯光，用大拇指靠在针鼻的侧面顶端作参照物。一般逗个几次就穿上线。他们穿针引线的样子很专注，老花眼透过明亮的镜片，专心的盯着针鼻，静静的平住气，旁若无人的将线伸向针鼻的方向，一丝不苟的如同刚上学的小学生。老花镜微微的反光，有时白亮，有时微黄，在这光里，我常常想起许多细枝末节的故事。

二

在我还没出生时，是我们家最风光的时刻，那时远近多个村庄，只有我们一家裁缝店。一到逢年过节，或者谁家遇到婚丧嫁娶之类大事，就是我家最忙的时候。当时的农村普遍条件不好，只有遇到特殊时刻，才可能从牙缝里扣出点钱，去市场买块布，然后找裁缝做件新衣服。我小时候，最骄傲我爸妈的职业。因为很多熟人到我家做衣服，都会带点吃的给我。糖果、梨、苹果等等，真是应有尽有。

我小学的记忆里，裁缝家最热闹，我们家常年有都有七八名学徒，我记得几十年前一位师姐初中毕业，来跟我爸学裁缝手艺，她深信这个行业广阔的未来：“人永远都要穿衣服，所以裁缝的前途一定很好！”

那几年，我爸爸开始办裁缝培训班，开始几期人很多，不过渐渐的人就少了，缝纫培训班倒是多了起来。再往后，培训班也没了，学员也没了（许多年后，裁缝店也没了）。

八十年代末的一天，我爸与我我妈聊天：

“现在年轻都出去打工了，谁还有心思坐下来学裁缝！”爸说。

“是的，我看我们得想些新办法了，现在做衣服的人也越来越少了。”妈妈答道。

“可不是吗，我听说汇通市场买一件新衣服的钱，比来我们家做衣服的手工费还便宜，真是世道变了。”

到我上初中时，我们市的小商品市场“汇通市场”火了起来，里面汇聚了来自全国各地的商品，这些五花八门的商品琳琅满目，应有尽有，关键是还便宜。比如说衣服，自己买块布到裁缝店做，手工费要几十元。而在汇通市场，买件新衣服，也是几十元，买到穿了就走，不用等，方便还可以还价。

爸爸意识到问题的严重性，因为这行业是我们一家的人生计所有依靠，“照这样下去，所有裁缝店都将关门！”本不善言辞、忠厚老实的父亲不得不四处联系业务。我的三表哥当时在我们肉联厂做小领导。在他的关照下，我家终于联系了一些服装加工业务，爸爸回来又请了些工人，开始批量加工衣服。这时加工一套衣服，除去工人工资等开销，利润只有几元或者几毛钱。但是衣服量相对多，依然还能维持一家人生活。

好景没有持续几年，肉联厂改制，三表哥他们全下了岗，我们家也断了最大的生活来源。没办法，爸妈他们只好到市里布匹市场，租了个廉价的小门市，继续零零散散的承接服装加工。

当时我刚好高中毕业，考上一当时不是大学的高校。哥哥已经高中毕业几年，在一单位边打工边自学大学文凭。

三

父亲对穿衣有自己的观点，对正长身体的孩子，他认为穿要大一码，布要厚实。不能刚好裁制合身，不然孩子身体长得快，今年穿过明年就小了，多么浪费。布为什么要厚实呢，那是因为老大穿小了，给老二穿时就可能磨不坏，老二穿过指不定老三、老四也能搭着穿些日子。如此刚好不浪费。大人穿的衣服，关节处要肥，方便下地干活。只有婚衣，我爸才认为一定要“合身”“得体”，这样穿起来精神，好看又有新气。

我妈也一样，坚持每个人穿的衣服都要按每个人的身体剪裁制作。如果是熟人好朋友，我妈妈常常是做一半就把人家叫来试试，看看哪里不太舒服，妈妈说叫“看着不顺眼，摸着不舒服”那就一定要调调改改。或者把线收紧点，或者把缝缝封的窄些。

父母都喜欢为他人做嫁衣，他们以此为荣。我爸认为做人不仅要乐于为他人做嫁衣，还要有能力做最好的嫁衣。他们兢兢业业、认认真真，一针一线的努力，只为做出最美丽、最让人满意的嫁衣。在他们一生中，为无数新人做了最好看的嫁衣。有时我们家在吃晚饭，提到谁谁亲朋好友时，我妈就会自豪的说，“**他父母结婚的新衣服就是我做！”“**爷爷过寿新呢子大衣是我们家做的！”

裁缝家的儿子也有骄傲的时光，每到年后上学，我们多数会得一些新衣服，崭新的，发着光，带着一些不怎么刺鼻的染料味。从小到大，这是我闻过最好的闻的味道。我昂起头，穿着妈妈新做的衣服，坐在自己的位子上，仿佛全班的小朋友目光都在我这里，心里甭提可开心了。不过我记忆里的新衣服，多是哥哥穿小了的衣服。春节后几天得闲，妈妈会用一些边角料，为哥哥穿小的衣服装饰一下。比如给磨毛口袋缝上新的包边，为领口封上新的里衬布，或者加两个新口袋，可以放更多的玩具……

老裁缝家就是个手艺人家，不会穷，因为总有制衣的客人时不时的付一些手工费，但是也没有富过。或者小钱小用，或者聚在一起办个大事。比如我上学交的各种费用。我们哥俩在学习上费用，是我家的头等大事。学校收的学杂费、资料费、上大学后住校的生活费等等，我爸妈总是早早的就给我准备好，每一次我都会早早的交，不是班级第一名，最少也是前几名。

四

我上高中时，我爸妈带着他们的一班徒弟，被公办服装厂集体招安。厂里给爸还发了工作证，我们全家都很开心，感觉爸爸也有了单位了，成了正式工，不过没干一年，厂就倒闭了。我爸只好出来自己开服装厂，厂好开业务难接，时间不长，也关门了。我们家又继续在电台后的小门市上开裁缝店，为人零散的加工、缝补衣物。有一个假期我回家拿生活费，看到妈妈递过来的一叠整齐的零钱，我瞬间就明白了怎么回事。尽管心里很酸，暗暗发狠要好好用功，尽早攒钱孝敬母亲。

回头说个有趣的事，我爸与我妈为客人量体方法不一样。平常情况下我爸量的多，我爸用尺，量做衣服的客人领口、袖长、腰围、肩宽等等。他会量制衣需要的身体各部位，严格按尺寸制衣，通常客人都很喜欢。遇上家里亲戚或者熟人，或者我妈妈的朋友，这个阿姨那个阿姨的，多数是我妈量体，我妈不识字，也不习惯用尺量体。她用手量，用目测。这个肩宽多长，袖长多少……她量过身体，数字尺寸全是她估算出来的，我爸有时没法下手，我妈只好自己下剪裁衣，我妈剪布裁衣也常常靠手测，大多数情况下，客人穿起来，也刚好合身。许多在我家裁衣服的客人都夸我妈的眼光准。不过在我爸的影响下，妈妈也逐渐被“同化”，用尺子量，家里裁缝工作也开始有明确分工。我爸专门负责量体、裁布，妈妈与学徒（工人）负责缝制、熨烫等。在生意好的时间，我妈就负责接待与量体，当然都是用尺子，按我爸的要求记下需要的尺寸。

来我们家做衣服的客人，随着年代的变化也不断变化。几十年前，常常是结婚的新人、过生日的老人，或者逢年过节要添衣的远近乡邻，他（她）们专门到集市上买布，男的往往只是卡其灰、藏青蓝等少数几种，女子制衣布从颜色到料子就五花八门，品类种相都很多。再后来追求时髦的年轻去市场上买衣服，只有一些老年人才来我家制衣。

到了我上大学时，大家都买成品衣，我家只能接工厂里的工作服做，一做就是几百套，统一规格。我妈不喜欢这样的衣服，她说“这衣服没有个性，也没有感情，大家都一样，这样穿衣很让人不喜欢。”

那时我家的店在市电视台后院墙外的一个极小的门市，除了做批量的衣服，还做椅套、沙发家具套，就连帮人家缝一些炸线的，裤角边之类的都成了“主要”业务。这些业务的收入越来越低，甚至已经不足以养家。

五

现在各种现代化的制衣工厂正不断降低手工成本，如我父母这样的传统裁缝已经日落西山，父母的门市早已经不租了。他们正慢慢老去，脚步也缓了下来，但是时代正在大步前行。孩子都另择他业，他们也老眼晕花，现在的街头已经很难见到“裁缝店”，取而代之的是各种品牌的时装店。

但是，我家的缝纫机还如宝贝一样不能丢。门市没了就回家继续做。戴上老花镜，父母每日还是手脚不停，一天也吃不了闲饭。现在，还有一些老朋友来“照顾”父母的生意，缝的也多不是衣服，各种沙发套、旗帜、布袋等等。这些生意，都是零散的，批量小到大厂看不上。但是老朋友毕竟越来越少，父母的年龄也越来越老，手脚大不如前灵活，无论是速度与质量都在变化。

父母就我和哥哥两个孩子，都另择它行，与裁缝行业风马牛不相及。我和哥哥小时候放假，也常帮父母缝一些直线类简单活计，等长大了两人都不碰缝纫机了。而且我们也常劝父母不要干了。但是她们有他们的坚持，爸爸站在案板前有布裁，妈妈坐到缝纫机前有衣缝，那是她们最心安的事。

许多事是事与愿违。曾经很抵制买衣服的父母，今天全身上下里外的衣服全是买的成品。有一年圣诞我们这市场打折，爱人以很优惠的折扣价钱为父亲买了一件羽绒服。父亲穿上后也是爱不释手，眼里都放着光，他当时激动的说了一句话“这价钱也就是自己做的工钱啊。”

我有时在想父母总有一天，会动不了缝纫机。有一次与爱人谈到缝纫机怎么处理时，爱人反问我“你看我们的小家哪里需要这个呢？”是的，父母的宝贝，未来竟然无处安放，真是愁人。

前两天回父母的老宅，又听到缝纫机嘟嘟声。我知道闲不住的父母又在帮老主顾缝些物件。现在他们主要职责是照顾孙子孙女，他们不要我们的钱，他们自己接点衣服缝缝，就足够他们简朴的生活了。我妈一生好强，自己再苦也绝不愿伸手要别人的钱，现在老了也一样。

我记得我一考上高校时想——等我将来工作了就不让父母干了，拿工资就让他们享福。谁知到工作了，并没有帮到他们什么，反过来是他们操心我的成家。等我有了媳妇成了家，生了孩子没人带。反到是要他们帮忙带孩子。好不容易我和哥哥的小大子上初中省事了。没想到党的政策开放，又来了个小二子，现在他们又在帮我们照顾小二宝。七十好几了，还是没闲下来，他们为我带孩子，也不要我们的生活费，做了一辈子的裁缝，他们积蓄足够爷孙两辈用的。

我和哥哥都是警察，每次见到我们穿警服样子，爸爸妈妈的眼里都放出光来，他们的孩子长成了他们希望的样子，那是他们最开心的事。

我与哥哥尽管没干裁缝，但都是裁缝培养出来的，是爹妈缝出最得得意的“作品”。可以说没有裁缝，就没有我们今天的幸福生活。“大恩不言谢”，就让我写几个字，纪念一下这曾经很火的行业，曾经养活了无数人、美丽的了无数人、成就了无数人的裁缝店。

今天，如果你在街角旮旯碰巧看见小小的裁缝店，或者是市场边守着一台缝纫机的孤独的“缝补匠”，请您微笑的问个好，因为他们当中，有我坚守本业、辛劳一生的父母。