贾云
网站用户
有一年到省城出差，约见多年未见的儿时玩伴，他请我到附近的一家名为“大食堂”的饭店吃饭，他点了几个菜，又把菜单给我，我点了一个鲢鱼粉丝，又点了一个杂鱼锅贴。
服务员拿了菜单，见我点了两道鱼，小心的提醒了我一句“先生，您点了两道哦。”
“没事，我喜欢吃。谢谢你提醒。”我说。
其实，我不是一次遇到这个问题，有一次一个外乡的朋友忍不住问我；“兄弟，你怎么这么爱吃鱼？”
我说“河边人家都爱吃鱼，河边人家的鱼也吃不完。”于是我讲起了一段往事：
淮安有一条河叫二河，是洪泽湖的一条引河，也是我们市饮用水源地，环境优美，水清鱼肥，是淮安的生命之河。我外婆家住在这条河边，我外公、我舅舅、我表兄个个都是捕鱼好手，我小时候，我们家从不缺鱼吃。
回到40年前，我还是个宝，不过那时大家都很穷，平常能吃饱饭的人家就算富人家了。我从很小（也许没上学）时，就常到外婆家住，有时一住就是一两个月，我父母都是裁缝，平日里很忙，根本没有时间照顾我，我外婆就常常担负照顾我的职责。
因为是河边人家，所以并不缺鱼。外婆喜欢烧小杂鱼锅贴，她将亲朋邻里卖不出去的各种小杂鱼杀了放一锅烧，那时的草锅很大，又在锅边贴上一圈小麦面饼，我们当地叫“死锅塌”，有时是玉米面饼，我们叫“棒面饼”，河水煮河鱼，等鱼好了，饼也就好了，因为沾上鱼汤的鲜味，吃起来又香又甜，光是味道就让人馋涎欲滴，吃起来更是鲜美如珍。我想，这鱼和饼胜过人世间一切美味。
后来，我舅舅一家搬到城里，外婆也被接到了城里住。可惜舅舅的生意失败，一下子全家物品钱财被债主洗劫一空，舅舅舅妈有家不能回，就外婆一人守着空空如也的家，接待不时上门的债主。那时外婆已经六七十岁高龄，我也稍稍懂事了，我去外婆家，见外婆被生活所逼，尽管不是她的错，她还得笑脸迎人家的冷脸。外婆常常窘迫异常，我见着心里很难受。外婆很疼我，但是并没有钱买其他的什么菜，好在有老家人捎来免费的二河鱼。外婆又烧起了我爱吃的小杂鱼和死锅塌饼。我们吃着鱼和饼，鱼很好吃，吃着吃着我眼泪就下来了。
“困难是暂时的，只要人肯努力，我们总会翻身的！”外婆坚强的说，我不知道她是安慰我，还是给自己打气。她没有抱怨过生活及身边的人，哪怕是在走投无路的时日，也不忘鼓励舅舅他们。
我外公走得早，一家大大小小都是外婆拉扯大的。外婆坚强、乐观，在极端困难的情况下，她把她的坚强与爱，熬进免费的二河鱼里，做成孩子成长的养分，终于把四个孩子都培养成人。她培养的孩子个个乐观坚强，都会把免费的二河鱼烧成最昂贵美味。
后来时间不长，外婆就走了。她在睡梦中走的，走得很安祥，也许没有痛苦。我常想在另一个世界的外婆，一定不会再有这么多多折磨和苦难。可是我仍然很伤心，因为世界上，再没有人能做出有如外婆的杂鱼锅贴那样美味的佳肴了。我还知道，再大的饭店，再贵的鱼汤里面也不会有外婆的爱和深情。谁能告诉我，那些熬进了外婆的爱与深情的鱼汤值多少钱呢？
再后来，舅舅一家生意又起来了，大家的日子都好过了，但是外婆没了。
我仍然爱吃鱼，爱吃杂鱼锅贴。也常常在火锅蒸腾的雾气中，看见外婆佝偻着背，在锅边烧鱼的身影。
我每次说起这个故事，说起外婆的爱，同桌的友人都为之动容。当然有了故事加持的杂鱼锅贴也更加受人欢迎。只要我参加的宴席，无论桌上有多少菜，唯一不会剩下的就是鱼，特别是杂鱼锅贴。
许多年后的一个春天，我与几个同病相怜的小伙伴漂在北京。北京的春天很冷，在无人问津时光里我们只能自己相濡以沫。晚上下班后，我们常如孤魂野鬼般游荡在大街小道。
在护国寺小吃街游荡时，误打误撞进了一家叫“小山城”饭馆，在这个很小的饭店，我也吃到一份杂鱼锅贴，这是一道火锅。
鱼有点辣，饼却很有滋味，满含着鱼汤的鲜味，和外婆烧的杂鱼锅贴一模一样。
雾气袅袅，熏染我的双眼。我吃着吃着思绪就回到了几十年前，就想到了外婆，想到那如同久经风霜的老树般弯曲但仍坚挺的身影，想到了外婆的爱。我想着想着，眼泪就下来了，如同那一个灵魂无处安放的早春里漫天飘飞的雪花。
