青春登甲科,动地闻香名。每到高考季,便想起自己曾经张扬的梦想,想起自己青涩的青春,想起夜半无人苦读书的备考岁月。我参加高考是在1996年,距今已有28年时间了。不敢相信这几十年的光阴犹如白驹过隙,忽然而已。
(一)
我的母校在淮阴区一个小镇上的街边,紧挨着小镇里一条风光旖旎的河流——张福河,河两岸绿树成荫,河水清澈见底,河面清风习习。高中时,我常常独自到河边背书、玩耍。一本书,一个人,一块满是青草的缓坡。大部分时间,我在复习英语。那时,我的英语成绩特别差,心里很着急,想考好,但是没有什么好办法。首先是家长都不会英语,其次那时没有辅导班,再者也没钱买辅导资料,何况有钱也不一定能买到合适的资料。
那时,我的英语老师是一位帅小伙,瘦瘦高高,一头黑发,风华正茂,也许是刚从师范学校毕业不久。他帅气逼人,但是说英语时,总会生硬地卷着舌头,听起来涩涩的,有点生硬。班里像我这样害怕英语的同学有不少。我们学不好英语,顺带也不喜欢英语老师。他见我们的英语成绩太差,比我们还着急。每次上课,他都会提醒我们:“有的同学啊,其他科目一考就是八九十分,怎么英语总是不及格呢?”我们都说英语太难。老师则说:“难什么难,还不是书没看好。”我还记得他当时曾说过:“你要把书背熟了,把每篇课文背熟了,如果再考不好,我从今以后就不教英语了。”他很认真,经常在早读课上盯着我们。
同学们都不信他的话。鬼使神差地,我竟然把他的话当成了圣旨。每天一有时间,我就到小河边背英语课文。一个学期下来,整本书的课文,我背得滚瓜烂熟。等到高二第一学期的期末考试,我竟然考了70多分(总分是100分)。
我记得英语老师专门表扬了我。我很得意。从此,整个高中阶段,我都在背英语课文。高考前,我只有课本和一本配套的练习册。我就天天翻来覆去地背这两本书,没想到竟然“混”过了高考。
前不久,我开车途经淮海路,在一个路口等红灯,瞥见一位老人骑着电动自行车驶过。当他迎面而来时,我发现了一张熟悉又陌生的面孔。他的脸上皱纹密布,斑白的银发在风中飘动。我想跟他打个招呼,可惜他没有看到我,恰好此时绿灯亮了,后车的喇叭也响了。我们只能擦肩而过。我确定他就是我的英语老师——颜兆顺。
我从同学那里得知,他还在教英语。我心想,一定是因为当初我们的英语成绩都上去了,所以他才继续教英语。
(二)
桐花万里丹山路,雏凤清于老凤声。我有不少儿时的小伙伴毕业后当了老师。
我与林苏洋、徐文权等小伙伴都是放学时的同路人,我们都住在学校的东边。所以,我们在同一条路上,向着同一个方向共同走过了一段青春岁月。我家离学校稍微近点,不足三公里,他们的家离学校更远。为了省钱,我们都选择了走读。我天生笨拙,骑车技术不好,所以出行全靠两条腿。我们的家庭条件都很普通。林苏洋家实在太远了,所以他的父母给他配了“宝马”——一辆快散架的二八大杠。他每天骑车上学。上学时,我们一般遇不到。放学时,我们同时离校,都往东走。于是,林苏洋总是让我坐他的车,到我家门前时,我就下车,他则继续前行。有时,我就站在落日余晖中,目送他们的身影消失在路的尽头。我也坐过徐文权的顺风车。有时,他们没骑车,我们就一起走。下雨天,我们都没有带伞,就一起在风雨泥泞中奔跑。高中三年,我们几人就这样踉踉跄跄地走了过来。
“你们一定要认真学习,竭尽全力。你们有没有想过,考不上大学,将来怎么办?”“有些同学,天天浑浑噩噩,我都替他们着急。”“好歹考个师范,上学不要学费,出来当老师,至少不用面朝黄土背朝天。”……班主任老师天天在课堂上语重心长地教导我们。其实,我们心里都很清楚,都知道该怎么办。
考上师范不要学费,家里的负担立刻就减轻了。许多小伙伴都有这样的想法,所以也很努力。长大后我成了你!徐文权、林苏洋、陈海飞、束志刚等小伙伴都当了教师,他们有的回母校执教,有的在其他学校任教。松树千年终是朽,槿花一日自为荣。我们的班花荣珍同学不仅当了教师,还当了校长。当然,当校长的小伙伴,不只有荣珍同学一位。
近来,因为孩子学业上的问题,我与他们联系颇多。每次听到他们的声音,就会想起我们共同的青春岁月。想起在那单调又忙碌、困苦仍然奋进的岁月里,我们那共同的心疼与欢笑。我们曾一起奔跑,一同流汗,也曾一起歌唱,一起痛哭。在绵长的岁月长河里,青春的记忆在长河两岸清晰可见。
(三)
在我的同龄人中,毅力最强的是杨超同学,我与他的感情也更深。
高中时,我们两人都是骨瘦如柴、沉默寡言。不过,杨超学习更刻苦,基础更扎实,平时成绩总比我高几分。高考时,他发挥失常,我的高考成绩虽然也不高,但超过了大专分数线。起初,我以为没有学校会收我,早早就开始联系学校准备复读。复读了一个月,我竟然收到了一所大专院校的录取通知书。收到通知书时已是8月末,天气已经开始转凉了。
那天,我反复看着鲜艳的通知书,第一次失眠了。在我的认知中,大专也是大学。我看着通知书上的图片,那宽阔的大门里又宽又长的校园道路,那曲折蜿蜒、浓荫密布的校园小径,还有那气势不凡的图书馆,这些都让我充满了憧憬与幻想。我想,也许这就是我的大学。爸爸问我的意见,我毫不犹豫地选择了立即去上学。
杨超以更加顽强的毅力留在复读路上继续鏖战。第二年高考,他又没发挥好,依然选择了继续战斗。就这样,屡败屡战,百炼成钢。皇天不负有心人,他终于考上了心中理想的学校,成了名副其实的大学生。
我曾经觉得日子很难熬,以为高中永远不会结束,以为青春会一直在,可稍不留神就消失得无影无踪。当时,我以为是终生难忘的大事,最后都成为日记本里奇奇怪怪、面目全非的符号。一些不值一提的小事,倒是常常在脑海中浮现。许多感动与那个酸楚的岁月一样刻骨铭心。我想,青春的刻骨铭心就在于我们曾经痛彻心扉地煎熬过,曾全力以赴地奋斗过,懵懵懂懂地憧憬过。有人问青春是什么?王尔德说,青春是唯一值得拥有的东西。果戈理说,青春之所以幸福,就因为它有前途。夏多布里昂说,青春似一日之晨,它冰清玉洁,充满着遐想与和谐。我说,青春就是无价也不值钱的生命本色,就是我们有勇气素面朝天与世界过招,然后迎接无限可能。
青春让我们怀念的秘密是什么?它有“丈夫志四海,万里犹比邻”的意气风发,有“三更灯火五更鸡,正是男儿读书时”的辛苦坚持,有“感君恩重许君命,太山一掷轻鸿毛”的豪迈气概。青春在时不觉珍贵,青春走后便不再相逢。
白苎新袍入嫩凉。春蚕食叶响回廊。禹门已准桃花浪,月殿先收桂子香。在青春的一次次轮回中,我们不可避免地想起那些久远的记忆,遇见最初的美好,并遇见君。希君生羽翼,一化北溟鱼。送上辛弃疾的《鹧鸪天·送廓之秋试》,愿天下学子皆劳有所获、学有所成。
鹧鸪天·送廓之秋试
新袍入嫩凉。春蚕食叶响回廊。禹门已准桃花浪,月殿先收桂子香。
鹏北海,凤朝阳。又携书剑路茫茫。明年此日青云去,却笑人间举子忙。