新生

新生

赵建平

一

“老师，你快来，张宇盟和李晓打架了。”

下晚自习，我从学校回到家里，正在沙发上闭目养神的时候，一个电话打了进来。媳妇躺在沙发的另一边，一只手撑着头，瞟着我。电话里，我们班的班长李豫川告诉我。那语气可怜兮兮的，带着哭腔，说他劝不住，让我赶紧去。

我跟媳妇说，媳妇嘟着嘴，说这张宇盟，让他回家去算了，省得天天操心，有一天说不定整出大祸来。能整出什么祸？我说。媳妇顺手扯了一床毛巾被盖在身子上，她告诉我带着杯子，说用甘草给我泡了一杯水，喝下去清嗓润肺。我说我现在最想干的事情，就是好好睡一个安稳觉。媳妇心疼，说你快去快回，当老师的就是这个命，你可不要一去，武手武脚，让自己不得安生。说完，她又起来，趿着鞋子，啪嗒啪嗒地往卫生间走。一会儿，哗啦啦的水声，就从卫生间传了出来。那声音，就像交响乐，听在耳朵里，美妙极了。媳妇出来，我跟她说，当老师当成这个样，陪学生还比陪媳妇的时间长，真没意思。媳妇一听，扑哧笑了起来，说你在家不是备课就是改作业，也不见你好好地陪过我。边说边伸出她的小手，摸我的脑门，又摸了摸她自己，说没发热啊，没发热，怎么说起陪我的话来了。媳妇的手软，语气也很柔。我抬了头看媳妇，她脸上的两个小酒窝，浅浅的，迷人。还有她的眼睛，有人说大眼睛撩人，小眼睛迷人，不大不小迷死人。媳妇的眼睛，刚好不大不小，配上一幅金边的眼镜，实在让我着迷不已。

我的鞋子呢，我的鞋子。媳妇用眼睛白了我，顺手从她那头把我刚换下来的鞋子扔了过来。

这两个混球。

出了门，一阵冷风，我不禁打了一个寒颤。这狗日的天，怎么这么冷。我紧了紧衣服，然后就往学生宿舍去。

我们学校是一所农村初级中学，我们班是学校最典型的班。在班上，张宇盟和李晓是最典型的两个混球。前一个周，两个人下晚自习后，模仿我的笔迹，拿着批假条，跑到门卫室。门卫老师看到张宇盟背着李晓，他说李晓感冒了，要送出去医院输液。门卫老师当时还表扬了张宇盟，说他不错，会帮助人，同学之间就应该这样。可这两个混球，出了大门，李晓从张宇盟背上跳了下来，哈哈大笑，一溜烟地往街上跑，眨眼的功夫，见都见不着。那晚，害得我和几个值星老师在街上扒头觅缝地找。先以为他们出来，一定是去了网吧。我们几个老师从山这边的街上，找到山那边的街上，小镇上所有的网吧，最后都找了个遍，可一直没见到。一个老师说，这两个混球会不会去烧烤摊呢？想想也有可能。又一条街地去找，见着烧烤摊就看，见着烧烤摊就问。到了矿区金声带歌厅门前的烧烤店的时候，一个老板告诉我们，说刚走，听他们说快要放假了，要好好地疯一晚上。

那晚，两个人最后被我们从歌厅里逮了出来。回到学校，又联系了家长。值星领导还怕他们半夜三更再跑出去，一整晚的就在宿管值班室那里守着他们。

第二天早上，两家家长来到学校，我把他们请到办公室，刚把事情说完，张宇盟的老妈看着我，说我批评得对，两个孩子不应该出去，但如果是肚子饿了，出去整点东西吃，这也没犯王法，错就错在吃完东西，他们竟然还跑去歌厅里，那地方。说到这，她停下来，瞟了坐在她对面的李晓的家长一眼。又接着往下讲，他们两个，还不指定是谁约的谁，我家张宇盟胆小着呢。

这话有些呛人，李晓老妈一听，火苗子立即冒了出来，说我家李晓从小在家，就听话，我让他往东，他不敢往西，我让他喝稀，他不敢吃干。怎么一到学校，一和你家张宇盟在一起，就不懂规矩了。两个家长在办公室针尖对麦芒，要不是我在场，我想她们肯定要干起来。两个混球这个时候，倒自在，站在那里看着，一声不吱。好像不关他们任何事情一样。还好，那个时候，校长走了进来，我把事情跟校长说了。校长也挺生气，说你们这样，哪像当家长的样子，护疖子出脓，知道不知道。你们家的娃娃在学校不学好，你们不配合学校，还在这里钉不饶拐，拐不饶钉。两个家长一听，立即闭上嘴。等从办公室出来的时候，张宇盟和李晓，手拉着手，又跑回了教室。而两个女人，却在操场边上，又指手划脚地干了起来，引得好多学生站在走道上，一阵阵起哄。

二

我到值班室的时候，两个混球，已经被宿管请了坐在值班室的沙发上。我一进去，看到两个混球的发型，心里就鬼火绿，一个染了黄黄的，一个烫了卷卷的。上个周开班会的时候，还专门强调过，说学生不准染发烫发。可到现在，他们还没有改过来。一问，一个说忘记了，一个说没有钱。再问为什么要打架，张宇盟不说话，而李晓从裤包里掏出一张烂朽朽的纸，他原本是要用纸揩流出来的眼泪鼻涕，可掏出来的纸脏兮兮的，用不了，就拿在手上捏着。我顺手从口袋里掏了一包餐巾纸，他接过去，从中抽出一张，揩了揩脸上，然后转身把纸扔进垃圾桶。他告诉我，说他不小心把洗脚水撒在张宇盟的鞋子上，张宇盟就站起来揪着，甩了他两耳光。他边哭边说，而张宇盟却在旁边用眼睛瞟着门，眼睛红红的，像是要吃人的样子。

我问张宇盟，张宇盟低着头。再问，他说，谁叫他整水在我的鞋子上，我不打他打谁？那语气，生硬得很，我肚子里的火，一股一股地往外冒，特别是他看人的眼神，桀骜不驯。我真想站起来，也甩他几个耳刮子。但我不能，以前在我们学校，有学生上课睡觉，被老师用书拍了一下，最后，这一拍，让老师付出了六万六，说是耳膜被整出了问题。当时学校让去检查，可家长死活不同意，就天天扯着老师纠缠。那老师气不过，赔了钱，接着就办了退休手续。我可不能这样，为了学生去赔钱，却让媳妇为我担惊受怕，在家受苦受累。

我跟张宇盟说，你有道理，也不能这样。同学之间，谁都有不小心的时候。他既然承认错，你就不该打人。可这家伙，眼睛白翻着，一句话不说。这混球，动不动就出手，我告诉他，冲动是魔鬼，你知道么，冲动是魔鬼，这样会闯祸。以后不能这样，同学之间要互相谅解，互相谅解，你知道么。要互相关心体贴，不能说骂人就骂人，打人就打人。要好好读书，你们想想，大人在家，多不容易，你们想过没有，大人在家多不容易。

我知道在这两个混球的眼里，这样的话不知重复了多少遍，要起作用，也早就起了。可这个时候，我同样只能这样跟他们说。我一边打着哈欠，一边用手揉着干涩的眼睛。也许是他们可怜我了吧，也许是他们的气消了吧，在值班室说了一大半晚上，最后只好让他们回去睡觉。

等我回到家，可爱的媳妇，早已把自己从沙发上搬到了床上，而那两个小酒窝，在昏暗的灯光下，却荡漾出迷人的气息。

可这事不算完。第二天早上，我刚下课，张宇盟跑到我的办公室，告诉我，他不读了，说这书也没什么读法。说话气冲冲的，只是不见了昨天晚上要吃人的样子。他说，他家现在是建档立卡贫困户，他要跟他爹出去打工苦钱，说这贫困户不好当。我说不行，正因为是建档立卡贫困户，才更要好好学习，以后才能有希望，才能过上好日子。可这混球，说他和他父亲出去也可以挣钱，只要能挣到钱，也可以脱贫，读不读书，也没影响。他还说，他家村子里某某一天学堂也没有进过，现在在村子里，还数他家的房子最漂亮。我问他，回去可以做什么，他不说。然后我就告诉他，现在出去，人家也不敢用，说他还是童工，招聘童工是犯法的事情。可这张宇盟，一根筋，认死理，说我读不读书，关你什么事情。

我让他先回教室，说即使不读书，也要等家长来了后，才能走出校门。然后我就拨通了他老爹的电话。他老爹说也没办法，随他吧。电话里头我说你这当爹的，怎么也不操心。他说他是贫困户，要忙着挣钱，上面等着脱贫呢。再后来，他说请不了假，如果一请假，老板又要扣他的工资，再说，谁帮他报销来回的车费。我跟他说是孩子重要，还是钱重要，他说当然是孩子重要。最后他勉勉强强答应第二天早上来学校一趟。

第二天，真的来了，并且是两口子一起来。我想这下好了，只要他们来，张宇盟不读书的事情就好解决。我把他们请到办公室，让一个学生把张宇盟也喊来。在办公室，我先用手机拍了几张图片，然后才把昨天张宇盟说不读书的事情，又重复了一遍。张宇盟这回倒没有把头转了看其它地方，而是紧紧地盯着家长，一字一句地说，他不读书了，他要回去。说是去挣钱。他老爹问他，回去做什么，他说他可以在家里种土地，到满十八岁的时候，他就可以去外面苦钱了。

“谁要你回去。你好好在学校，能识一个字，就多识一个字，能读一天书，就多读一天书。反正，在家里，我们也不需要你做什么，你不想读书，是不是在学校，学生欺负你了？还是老师不让你读了？”张宇盟不说话，用眼睛看着我，这时他老爹又说，“你不要怕，我们家是贫困户，你在学校好好整，人家说，读书是可以脱贫的。现在政策好，也没人敢不让你读。”这时，张宇盟的妈把头转向我，问我张宇盟在学校的学习。我告诉她，张宇盟在学校成绩不好，几科总分考下来，还不足三百分。并且纪律习惯非常差，又经常打架。我说希望他们配合老师，好好地对孩子进行教育引导。

我的话还没说完，她妈又问，是不是因为孩子成绩不好，怕影响了老师的绩效考核，老师不要他读书，故意想办法要把他整回家去。

别人家的犯错，可以读，我家张宇盟却偏偏不能读。

我说这不是老师的事，老师希望他好好读，可现在是张宇盟不想读。我这样一说，哪想到她马上站起来，拉了老公，说明明就是老师不让他读，变着法子要把张宇盟赶出去。我偏就让孩子在里面，看谁敢把他撵出学校。如果撵出学校，我跟他没完，不是说贫困户，国家都还要扶持吗？她一边说一边往外走。走到门边，又站住，用手指了指张宇盟，说你给老娘好好在里面，你回去，看老娘不打断你的腿。那语气，恶狠狠地。

三

接下来，张宇盟仍然留在学校，仍然和过去一样，吊儿郎当的，没有多少同学敢和他在一起，作业也是想做就做，不想做就算。有时一走进教室，就扑在桌子上睡觉，呼呼的，搞得很多学生一到上课，瞌睡虫跟着就来。

这天中午，我正和老婆在家里吃饭。突然接到校长发来的短信，说是下午要召开教育扶贫会议，每个老师都要准时参加。吃了饭，媳妇一边收拾碗筷，一边让我去找笔记本。等我把笔记本从书柜里找出来的时候，媳妇又让我去拿笔，说还有一摞作业没有改，下午休息时间又泡汤了。然后我和媳妇一前一后地往学校去。当我们走进学校的时候，教学楼上已经看不到一个学生，他们已经走进教室，开始上午自习了。媳妇走进教师办公室，忙着批改她的作业，而我却像捉贼一样，轻手轻脚走到我们班的教室后面，从教室后门的猫眼往里看，教室里有些安静，学生正忙着做作业。在我就要转身的时候，我看见张宇盟从座位上站起来，他的手里拿着一根橡皮筋，两个手指扯开，另一只手把橡筋拉得长长的，橡筋上面有一个小纸团。眼睛瞄着前面，纸团射出去，打在了一个女生的头上。女生一回头，看了看张宇盟，“你有病。”边说边用拿了笔的手往头上抹，逗得全班学生“哗”地笑了起来。这张宇盟却若无其事，那个同学说他有病，他怪声怪气地也学了那同学“你有病。”说完，回头一瞟，发现我在看着他，赶紧又坐了下来。

等我走进教室的时候，他已经把作业本拿了放在桌子上，但却没有要做作业的意思。我走到他身边，看着他，那一分钟，我真想把他叫出来，狠狠地教训他一通。可我内心还是有一些怕，怕他跑回去。到时候在家长那里反落下不是，说不要他读书。

可以说，我从心里是怕了这个张宇盟。准确地讲，我是怕了他家长。

这贫困户，竟然当得这样理直气壮。

参加教育扶贫工作会议的不仅仅是老师，还有上面的领导。我们学校又是全乡唯一的一所中学，教育扶贫的重点就是我们学校。工作抓好了，对全乡的脱贫工作将起到关键性作用。主席台上，大大小小的领导一个说完，另外一个又接着说，都是要求老师要切实担当起教育扶贫的责任，研判形势，吃透政策，把教育扶贫落到实处。

散会后，按照会议要求，每个班先把建档立卡贫困户的名单往上报，然后每个老师都分配领取任务。我的任务就是挂钩张宇盟，这让我头皮发麻。我去找领导，可领导说，关键时候不能掉链子，希望在教育扶贫攻坚中，让我起到带头作用。其中一个领导还伸出他的的手，往我肩上一拍，说“李老师，我们相信你，一定会把这件事办好。”那手，很厚实，拍在我肩上的时候，我感觉出特别沉重。是信任，是鼓舞，那一分钟，我这双在讲台上握惯了粉笔头的手，竟然有一些无措起来。我这个人，别看平时什么都不在乎。可一遇到领导，心里就热乎乎地激动。一激动，本来想向领导汇报一下张宇盟家的情况，到最后，却变成了一句“谢谢领导，保证完成任务。”

后来我就想，这领导的一拍，实在太给力，竟然拍去了我的胆怯，拍出了我的信心，也拍出了我的力量。

这点事，算球什么事。

等回到家里，我把这事跟媳妇一说，媳妇露出了她脸上的小酒窝，定定地望着我，那眼神，有一些怪异。

四

于是，周末放假的时候，按照安排，我跟张宇盟说，我需要去他家了解一下情况。我用手机跟他老妈打电话，可电话那头却没有人接。又用了学校办公室的电话打过去，这下接通了。我让张宇盟跟他妈说，我站在旁边，却清清楚楚地听到他妈说让我不要去了。这话，我听得明明白白，但我还是坚持要去，我忘记不了我的保证。好在张宇盟家离我们学校也就是二十多里的路程。我让张宇盟在我家吃了饭，就骑上摩托，带着张宇盟去看看他的家。

一路上，这张宇盟也不跟我说话，我试图找一个话题跟他说，可他不理我。快要到他家的时候，他突然跟我说，老师，你去我家，千万不要笑话，我爸不在家。我家的房子被我爸放火烧了。“烧了？为什么？”好好的房子，为什么要放火烧了，这事，蹊跷。我不明白。再问，他又不说。

到了他家，我把摩托停好，张宇盟从摩托车上跳下来，指着眼前一间被火烧了的房子，说，老师，这就是我家。我一看，残垣断壁，哪是家的样子，就连关牲口都不行。屋顶已经垮塌下来，两边的木柱被火烧得黑乎乎的。我问张宇盟，他告诉我，他们现在借住在别人家。说完，他说他去找他妈。让我在那里等着。

我一边等，一边看着眼前的景象。刚好有一个放牛老者从门前经过，一双老眼，尽往我身上瞅，那眼神，就像把我当外星人一样。瞅着瞅着，就问我是谁，来做什么。我赶紧从口袋里拿出一包紫云，发了一根，然后告诉他我是张宇盟的老师，来了解一下他家的情况。

 “还不就是为了这个什么贫困户名额。”老者一边狠狠地吸着烟，一边说，“前几年，村子里的很多人都是贫困户，可当了贫困户，大家却不知道自己是贫困户，很多政策都认球不得。到后来一清理，才知道自己曾经当过贫困户。”我看着老者用力吸完最后一口烟，又赶忙抽出一支，为他燃着。他又接着说，“等重新认定贫困户的时候，因为他家没有被评上。”说到这里，他用手指了指被火烧了的房子，说：“张老二一怒之下，就用火烧了房子。说这下看可不可以当贫困户了。”老者说完，走了几步，又回过头来，跟我说这烟真好抽。

“好抽，就再抽一支。“我笑着说，老人接过烟，又接着刚才的话头，说后来这张老二被人请了去，不见了几天，有人说媳妇曾经去看过他，他第一眼见到媳妇的时候，就问媳妇现在在家里可好，媳妇说，好个屁，只是整得一个贫困户名额。张老二听媳妇这样一说，就说值了，值了。简直是有病。老者说完，用手扬了扬手中的竹棍，那竹棍，在空中画了一个圆，然后就低下头，朝前走去。

为争一个贫困户名额，竟然做出这样的事情来。

张宇盟来的时候，已经过了大半个小时。他老妈跟在后面，见到我，脸紧绷着，不自然地说让我去他家歇歇，喝口水。说实话，要不是为了这扶贫的事情，我真不想见到这女人。他去学校的一幕马上又在我的脑海里翻腾。到了她家现在住的地方，一进屋，她问张宇盟给吃饭了，张宇盟告诉她说吃了，然后就坐在火边，隔了一会儿，他让张宇盟去抱一捆柴来砍。我问张宇盟柴在哪里，我和他去抱，张宇盟连忙说，不要不要，柴就在房子后面，我去抱就可以。但我还是站起来，跟着张宇盟出去，我告诉张宇盟，说不要想得太多，只有好好读书，只要静下心来去钻研，他一定能把书读好。我说，以后在学习上我会尽力帮助他，也会组织同学们帮助他，前提是他一定要把身上不好的习惯改过来。我望着他，他把头低着，“我怕我读不好。”他说，“我家这个贫困户，说了也让人害羞。在村子里头，现在头都抬不起来。”他一边拾柴，一边小声说。

这孩子，这次我没有说他混球。我决定跟他的母亲好好地坐下来谈谈。当我进屋的时候，他母亲正端了一盆洋芋从楼上走下来，看见我进去，说，李老师，家里也没有什么，你等着，我煮几个洋芋。我们这家，现在反正也不像一个家的样子。看见她这样，我说你不用忙，我来，就跟你说说孩子的事情，你们家的情况，我大体也了解了。说到这个，她马上接过我的话，说，有很多事情，她们做家长的，也没有办法。谁也不愿意当这个贫困户，可看看村子里头，前些年，人家用了我们的名，当了多少年的贫困户。盖房子，要补助，还不要利息，就可以贷款。等我们知道比我们好几百倍的人，都当贫困户。心里难过。谁想啊，李老师，你看看我们现在。

这可不是我一个老师所能解决的问题。我想。

我努力地在大脑里找一种最恰当的话来劝慰她，我告诉她，只有好好地教育娃娃，让娃娃努力读书，才能过上好日子，才能在世上有脸有面地活着。不知我的话她是否听懂。反正听了之后，她一直没有说话。到我要走的时候，她用一个塑料袋从楼上装了一袋洋芋放在摩托车的后备箱，让我带回去，说是她们山上种的老品种洋芋好吃。看着她皴巴裂块的手，我的心有一些不自然。

从张宇盟家回来，我把情况跟我们校长说，校长一听，说竟然还有这种事情。他让我有机会再去看看，多走访一下，他说这是一个好的转机，说不一定，这张宇盟还就此转变过来。于是我跟校长说，如果张宇盟家里有需要卖的东西，譬如洋芋之类的，学校能不能帮他家收了。校长说这没问题，我们还可以直接去他家拉，只要有，反正学校食堂也要采购。

这话，暖心。我们这可爱的校长。

我们是寄宿学校，两个星期放一次假。还没等到放假，我又在学校办公室见到了张宇盟的母亲。还是紧绷着脸，我问她发生了什么事事，她冷冰石块地说，别猫哭耗子假慈悲，嘴上说得好，把孩子送到学校，为什么要欺负娃娃。我问，谁欺负张宇盟了？除了你们老师，还有谁敢？这话，说得我一头雾水，张宇盟不是好好的吗？怎么说被欺负了呢？这女人，怕又是发羊角风，跑到学校整这一出。

我让她在办公室等一下，等安排好课，再回来问她情况。说句实话，我还是想赶紧走出办公室喘口气，头皮麻得很。正好我经过数学老师办公室的时候，数学老师把我喊了进去，说是张宇盟这个周一直不做数学作业，问他，说是没心思做。恼火的是被批评后，他竟然把洗碗水泼在他的办公室门上，一连几天都这样。数学老师首先认不得是哪个干的，学生吃饭的时候，他远远地盯着，才拿准了就是张宇盟。数学老师鬼火绿，跑过去拉着张宇盟，问为什么要这样，张宇盟不说话，被他踢了几脚，这几天，张宇盟天天跟他对着干。

肯定是张宇盟打电话告诉了他妈。

我把张宇盟从教室里喊出来，问他具体情况。张宇盟说数学老师喊他做作业，他没做，就把洗碗水泼在了办公室的门上。他告诉家里，说被数学老师老师欺负了。

我让张宇盟回到教室，然后下到办公室。可才到数学老师办公室门边的时候，张宇盟的老妈，坐在那里，正一边指手画脚，一边不干不净地骂着数学老师。我跟她解释，她不听。嘴里说，你们不就当了一个小烂老师，还约起来欺负人。她这是一杆子打倒一大片。她的手在空中挥舞着，然后又使劲用巴掌往大腿上拍。我想问问数学老师，数学老师坐在椅子上，一句话也说不出来。

女人的脚，在地上搓来搓去，有时又抬起来，像一根锄头一样，提起来又放下。那动作，我觉得放下的时候还是很轻。搓着搓着，她干脆就脱了鞋，往数学老师身上砸去。可动作不准，鞋子砸到墙上，留下了一个重重的印迹。

不知过了多久，反正怕是要下课了吧。有人过来说，干脆打电话叫警察，但被校长阻止了。说是警察一过来，孩子就完了。最后校长走到她跟前，问她给闹够了，闹够了就回去，说是下课了，让学生看见，不成体统，孩子以后还做不做人？女人听了，乖巧起来，站起身，拍拍屁股，光着脚，从墙边拣来鞋子穿上，然后丢下一句话，说是老娘还要来，然后昂着头就往学校大门口去。

当老师真难。看着女人离去的身影，一个老师在人群里嘀咕了一句。这话，引来一阵阵地唏嘘。以后谁他妈还敢当老师，老子死了，立下遗嘱，也不让儿子当老师。这话，说得有些悲壮惨烈。这人，真不要脸了。要是多遇上几次，这老师的命，说不定就要少活多少年。

五

张宇盟还在学校，并且，因为是建档立卡贫困户，所有任课老师在上课的时候，都尽可能地避免与他正面接触。换一句话说，从这件事以后，谁也不敢说他，谁也不愿意管他。老师如此，同学也如此，一天到晚，他就在他的领域安逸地坐着，睡着。我想，就让他这样下去吧，只要他不影响别人，对于我和班上的学生，这就是天大的福气。

本来，从上次去了张宇盟家，回到学校以后，张宇盟还是有一些改变，最起码不像过去那样桀骜不驯。他的头发也理短了，还告诉我，再也不染发烫发了，说他要好好地读书，再也不像过去那样混日子。他说他也不想当混球。

可他妈这样一闹腾，就什么都玩完。只要一提到我们班，提到张宇盟，就连没有上着课的老师，也不停地咂嘴。几个科任老师更不用说，有两个还跑到校长那里，要求校长换课，说是不敢在那个教室上课。这让我有一些无地自容，当班主任当成这个样子，不仅老婆天天说我日脓包，就连我心里也骂自己日脓包，一个怂人。

骂归骂。每天还得要去，张宇盟的事情成天就挂在心里。简直成了心病，还不仅仅是我的心病，也成了媳妇的心病。每次回到家中，媳妇就老是问张宇盟，她不问张宇盟有没有违反纪律，而问我有没有惹张宇盟。我告诉她平安无事的时候，她竟然在我的面前划“十字”。看着她的小酒窝，看着她如竹笋般的小手，就有一股暖流涌过来。我告诉媳妇，我怎么舍得用张宇盟的事来扰乱我们的幸福，一我不说他，二我不批评他，我上我的课，他睡他的觉。相安无事。

可这样的相安无事，却在我的心里生了一堵墙，一堵厚厚的墙。拆除不了，也不能溶蚀一些。教育扶贫的事情还得要去做，一想到我在领导面前打包票的事情，我又怎么能撂下不管呢。要是领导有一天问起来，那多没面子。

转眼一个学期就要结束，好像是快要临近发放生活补助的时候，我在班上跟学生说，回去后让把大人的银行卡抄了带到学校来，方便发放生活补助。说这话的时候，我发现张宇盟听得很仔细，两只耳朵竖得直直的，好像怕遗漏了一个字似的，他的两只小眼睛时不时地瞟着我。看到这，说的时候，结合建档立卡贫困户的相关政策，我就有意识地说国家政策这么好，还不好好读书，怎对得起国家，对得起社会。如果自己不立志，国家再给你多少，你也要一辈子受穷。人家说，扶贫先扶志，你先要有志，然后才能扶。扶贫，不仅仅是从钱上帮助你，还要从长远上帮你把志扶起来。莫不要以当贫困户为荣，先立志，以后才能长本事。我一边说，一边看着他。到最后，这混球竟然从他的小眼睛里滚出几滴眼泪来。

把事情交代完，我抱着一摞作文走出教室门，张宇盟突然跑过来，说，老师，我帮你抱。我把作文本放到他手里，然后他跟着我到我的办公室，从他的小裤包里掏出了一张小纸条。接过来一看，上面工工整整地写了一句话：“老师，我错了，为我和我妈的事情，我向你和向我们数学老师道歉。”我把纸条放在桌子上，看了看他，实在不想多说，只是告诉他，一张纸条能看到改变，但最大的改变却是要用行动来证明。他看着我，然后又低下了头。我告诉他，家长的错误，不能由他来承担，我让他不要考虑太多，好好地把心思放在学习上。

其实，这混球，我知道，只要他想学，在班上，他的成绩也不会差到哪里去，根据他的情况，考一个高中，应该是没有问题。可不学，别说高中，恐怕就连技校都成问题。这话，原来我跟他说过，上次，我也跟他妈说过。回过头想，这张宇盟，也真可怜，遇到这样的家长。到他这样，我的心又软了下来，

给他一个机会吧。我跟几个科任老师说。娃娃毕竟是娃娃，我们总不能拿家长的错误来惩罚孩子。再说，现在这张宇盟，不是有了上进心了么。那天，为张宇盟的事情，我让媳妇在家专门做了一桌子好菜，媳妇说，那天可花了三张老人头。媳妇说，三张，边说边用了她的小手指在眼前晃动。好可爱的媳妇。我说等张宇盟变好，我没有了心病，一放假就可以陪她四处游逛去。我知道媳妇对旅游比对我感兴趣，我这样说，她就屁颠屁颠地忙着做菜。等我把几个科任老师请到家的时候，媳妇的最后一道菜刚好端上桌。那晚，因为张宇盟的事情，也许，我的几个同事看到我这当班主任的难处，也许是看在我花了三张老人头请他们吃饭的事情上，或许，是因为他们看到我那从不做家务，为了他们，愿意放下身段，主动当了一回家庭主妇的媳妇的面子上，最后他们同意，给张宇盟一次机会。他们说话的时候，我端起大碗，跟每个老师狠狠地干了一大口。

我从不喝酒，喝下去之后，有些呛人。那呛，到今天，想起来，嗓子里还有辣乎乎的感觉。

                                                        六

我第二次去张宇盟家，是张宇盟初三年级中考报名的时候。准确地说，是张宇盟告诉我，他家盖了新房，他家长请我去坐坐。从他写了那张纸条之后，这张宇盟真的上课的时候再也没有睡过一次觉，也没有出现不交作业的事情。魔性褪去了，有时我开玩笑跟他说，快要修成正果了。一说，他仍然低下头，然后笑笑，说要不是老师，要不是同学，他哪里能有今天这点成绩。想想，初一的时候，所发生的事情，倒真的有一些感慨。要不是为了那个贫困户的名额，他说他父亲也不会放火烧了房子。要不是担心他在学校享受不到国家扶贫政策，她妈也不会来学校闹腾。说这话的时候，这张宇盟好似一个大人样。他一边说，一边抓了脑壳。

张宇盟真正的改变是从初二第一个学期开始的。他跟我说，初一时候，一整天就是懵懵懂懂，脑子里就老是想着老爹老妈在家里的事情，为了争一个贫困户，搞得在村子里头都抬不起来。在学校不要说学习，做什么都无趣。就想赶紧出去，跟老爹去苦钱。可家里不同意，他就只能在学校混日子，当一天和尚撞一天钟。

可后来，他说，整天无所事事，是最让人害怕的事情。我不知道他所说的害怕具体指什么。但我想他一定感受到了源于他内心的恐慌。于是，他学着找事情做，开始做作业，开始读书，开始好好听课。每天早上，其他同学还在梦中的时候，他开始起床，在了学校太阳能路灯下，背英语单词，背文言文。每天晚上，在宿管老师走后，一个人在床上点着电筒复习，做功课。而他的这些表现，是很长时间之后，班上的学生跟我说起张宇盟的这个情况，我才重新认识了这个曾经的混球。初二第一个学期月考，他的成绩尽管还不是很好，但相比初一，却已是进步了许多。在月考总结的时候，我在班上把进步的学生名单，按照进步的幅度从高到矮排列出来，粘贴在教室里，他是进步最大的学生。虽然我没有说什么，但我的内心却是为他而高兴。

后来，再后来，到了初三，学校根据惯例，要重点帮扶踩线生，说踩线生是提高中考上线率的有生力量，我又主动地承担了张宇盟的帮扶。他也比过去更努力，学习成绩一路上升。我开始在他的身上看到了阳光，也看到了希望。

那天，我又骑着摩托，和张宇盟去了他家。到他家的时候，看到他爹正指挥着一帮人，从皮卡车上往家里搬沙发。看见我，赶紧忙过来，从口袋里掏出一包紫云，我告诉他我不抽烟，他把拿着烟的手放了回去，然后拉着我的手，说这次脱贫了，这两年自己在外面打工攒了一点，亲戚朋友家拉了一点，国家政策又扶持一点，就把房子盖了起来。说完这话，他把我拉到一边，说原来他们糊涂，不明事理。他用力地握着我的手，说上次张宇盟回学校的时候，就跟孩子说，一定要请我去坐坐，看看他们家的新房子，看看他们家的新生活。

看着他脸上浓浓的笑，我也笑。

这人啊，就怕一个穷。他说。我说，不对，这人最怕的不是穷，而是缺志。人有了志，天大的困难也能克服。我说，你看看，你家张宇盟，现在不是转变了吗，成绩不是进步了吗。我摇了摇他的手，说，好日子还在后头呢。

是呢，是呢，好日子还在后头。他说完，就喊张宇盟去抓糖。说那是他刚买来的双喜糖。

那晚，我回来很慢，但我的内心却有一团火。