赵建平
网站用户
念湖，念湖
赵建平
一
一个地方，让人常常念起，这是不容易的事情。如果你去了一次，还想再去一次，或者很多次，那么它必然是让你魂牵梦绕的地方。
会泽的念湖于我，就是这样的一块地方。
让我时时为念这个地方的，最先仅是一个简单的词——念湖。而这个名字，我不想去考证它的来历。也许是某个人在某种情绪中，触景生情而给这个地方取的名字，借助了人的情感和想象的空间，“念湖”就走进了人的视野，也走进了人的生活，从而勾起一种诗意和浪漫的遐思。
毕竟，人活着，只要正常，就不缺乏想象的空间。
而我，也在这样的想象中，或者在一种共识和认可中，就把念湖放在了生活或者生命中的重要位置。
第一次去念湖，那时念湖的名声还没有今天的响亮。在一个不是很明澈的天气里，我见到了念湖。那时的念湖，它叫跃进水库。位于会泽的大桥乡，始建于1958年。“跃进水库”，这是一个具有鲜明时代特征的名字，在建国最初的几十年，百废俱兴，很多的建设都具有时代的烙印特征，哪怕在边陲高原腹境的会泽，一个小小的僻壤之地，也打上了这种时代的烙印。
跃进水库，在很多年以前，人们理解的重点，恐怕不是水库本身对这块土地的调节、灌溉以及对人的滋养。“跃进”，对，听到这个词，人们马上就可以想到历史，想到在新中国成立最初的二十年，整个中国大地上所发生的所经历的一些事情。你可以理解为一个呈现某种状态的词，也可以理解为一个修饰的词语，但在一个特殊的时期，它不是一个词，而是一段历史。只是，这段历史，对于我们伟大的中华民族来说，有一些沉重，而这样的沉重，在任何一个民族那里，我想，都不可能放下。
有些路，总是让人或者一个民族走得艰难曲折。
一个狂热的时代，必然会凝聚一种力量。而这种力量，在人类与自然相处的过程中，最容易激发人们为了生存而产生的改造欲。在会泽的大桥乡，这种对自然的改造，到了今天，却变成了一件造福子孙的事情。可在当初建设水库的时候，那些建设者们，谁也不会想到，有一天，“跃进水库”会有一个很诗意的名字出现在广袤的红土地上。叫了半个世纪多的“跃进水库”，最终成为一个记忆。但那段历史，后来的人不能忘记。
我想，对于一个民族来说，这也是无法绕过的历史曲折。
如果说，与人的年龄来比较，这个水库已经年过花甲，但它还年轻，没有让人感觉到它的苍老。
因为有人给它取了一个好听的名字——念湖。
这是一个诗意的永远年轻的名字。一个名字，改变了人们对一个地方的认识，又重新培育出人们对一个地方的新的情感。念湖，一念成湖，这念，是何等的深，这痴，是何等的沉。我想，当时想到这个词的人，一定是相思正炽的时候，经过这个地方，看到茫茫一片水域，顿生念湖之灵，那种忘我沉醉，让人相思成湖。也许，还可能是一位苍苍老人，历经晴天苦海，世事沧桑，想起了生命中无法忘记的一些人和故事，而在生命的晚年用这个词来概括一生美好的记忆。或许，就像那个美丽的传说一样，那些来到这儿越冬的黑颈鹤，因为失去了伴侣，相思成疾，郁郁而逝，一份对爱情的忠贞，让人记住了这块土地，从而把这个地方称做“念湖”。
但不管怎样，故事的凄美和哀怨，总是感动着美好的人，也赋予了“跃进水库”一个美丽的名字——“念湖”。自此，在莽莽的云贵高原，就多了一个叫湖的地方。我想，想出“念湖”这个名字的人，一定是诗人。并且，他的诗一定写得很好。
无疑，念湖的景象，是美的。
因为土地，因为水，因为念湖的人。
在这块土地上，完全可以感受到念湖对于会泽的分量。一块土地实在需要水的滋养。就像杭州，因为西湖，就有了仙气。就像昆明，因为翠湖，就有了灵气。就像济南，有了大明湖，就有了秀气。而在这样的一个地方，因为有了“念湖”，会泽的厚重又添了一份秀美。水，包容着会泽，也涵养着会泽。从这个角度而言，大桥有福，会泽有福。
我想，能给一个地方带来幸福感的，那就是文明。
不管在城市，还是在乡村。
在会泽的大桥，因为一个湖而营造出来的这种文明，是在中国乡村表现出来的最具有农耕风味的文明。缔造这些文明的，是一种与时代紧密联系在一起的朴实厚重的思想、感情、行为以及在一块土地上散发出来的文化气息。因为念湖，这块土地又多了一个与外界沟通的渠道。因为念湖，这块土地的历史也得以在人们的憧憬中不断延续。并且这种延续，一直没有偏离社会发展的主体方向。
人与自然的和谐之道，首先源于人对自然的了解和尊重。
假如我们把一段历史从中掐出一小部分，那么历史就断裂了一种横向与纵向的联系。这样的断裂，意味着人的一种忘却。假使没有那个特殊的历史时期，又焉有今天烟波浩渺，垂柳拂波的念湖。那个狂热的时代，产生着狂热的思想，也造就了很多的奇迹。假使没有念湖，那么我就想，大桥、五星、迤车等会泽的一大部分地区，现在又会是一个什么样的生态。
人类在自然面前，曾经干了很多的蠢事。那种想在自然面前展现某种意志力的行为，激发出人对自然的最强烈的改变。自然到底是不可征服的存在，人类，在自然面前，是多么地渺小。可这样的渺小，在对天道地道的遵循中，却往往创造出历史的很多意想不到。就像大运河，就像都江堰。哪怕到了二十一世纪的今天或者更远的将来，它们的存在，仍将显示出威严的力量，而这种力量，总是让人心魄俱夺。
缔造这些奇迹的，是人，是人在遵循自然规律的过程中所创造出来的绝世之作。
“跃进水库”，不，我们现在把它叫做“念湖”，这件在会泽历史上值得大书特书的水利工程，和会泽的毛家村水库一样，还在维持着会泽数十万计人的生计。这真是一个功亦千秋，利也千秋的伟大工程。
在自然面前，天道之一，便是规律而循。如此，人与自然完全可以达到一种高度的契合。
一道土坝，把念湖一分为二，一边碧波荡漾，烟柳依依，一边洪波暗涌，却又风恬浪静。一湖之内，清浊分明，虽有联通，却是互不相融。这让我想起了“清者自清，浊者自浊”的古语。自然给人在思想和人格魅力的修炼上表现出了最清明的启示。从土坝的这头走到那头，从那头走到这头，数百米的大坝，我们却走了很多年。
这个时间，有一些久远。
二
到念湖，我就是来看水的。因为，我的生命与水有关。
在大桥，看云看雾，有的是地方。而看山看水，就在湖边最好，大桥有的是水，所以，大桥这个地方，你一来，就觉得全身水气淋漓，这与念湖的灌溉和滋润有关。你的心灵，你的情感，你的广袤的思想空间，就被念湖给濡湿和粘连了。
你说这是自然的造化，但他却真正是人的行为的结果。可完全说是人的造化，到这里，你却感受不到人的行为的印痕。
但有一点你感受到了，那就是“上善若水，无色无味，无我无私”。
我去念湖，正值暑期，去之前，向会泽作家王莉老师了解了天气情况。她告诉我，会泽的八月，偶尔会下一点小雨，却正是看山看水的好季节。这倒是很让人高兴，想想前些年去，也刚好在一场小雨之后。又问了念湖专门拍黑颈鹤的杨华老师，却说念湖哪几日天天下雨。我就想雨中的念湖，应该更美一些吧。去的时候，不见会泽古城的小雨，有点儿遗憾，但更遗憾的是到了念湖，天竟然完全放晴，看不到雨的样子。
我想，这怕是念湖跟我开了一个玩笑。
我要来看雨中念湖的景象，却让我看到了阳光下一湖的波光粼粼。
赶马车的农夫，悠闲自得地从湖边经过。小桥流水的景致中，闲散的游人随意地在湖边走着。打渔的几条小舟，在波光之中悠悠轻荡。那些在红土地上劳作的人，一抬头，就可以看见几只水鸟在安闲地嬉戏。这是一种多么随意的风景，随意中就构成了一幅让人心神摇曳的水墨写意。在这样的写意中，时间止步，空间浓缩，你的思绪可以任意飞扬，你完全可以随性地割断红尘的任意羁绊。
水色含光，却光影轻淡，念湖之秀，在于山水。粉黛青峨，柳意迷情，波语回旋，念湖的一地风流，竟然让人从一个梦境走入另一个梦境。一个湖，在阳光下，不断地迷离，迷离出可痴可醉的风景。而人，在这样的风景中，就像卞之琳的诗歌一样，也迷离成别人眼里最可人的风景了。
我想，假使在夜晚，明月高悬，星光点点，湖上微波轻荡，那又是一种什么样的意境？可惜，我们没有感受到。也许是“处处回头尽堪恋，就中难别是湖边”的蜜意柔情，也许是“日月之行，若出其中。星汉灿烂，若出其里”的壮观奇伟。
这念湖，小桥流水人家，绝不是最好的风景。最好的风景是站在远处，看天与地，山与水所表现出来的苍茫与邈远，那是最有韵味的气势和格局。在这种气势和格局中，一个念湖，就在蓝天下，平和地呼吸着。也许，我们还能听到念湖中鸟的呢喃，那是念湖睡梦中的呢喃吧。
在土坝之上，一湖的烟柳，一湖的波光，我想无论取景于晴姿雨态，还是夕霭朝晖，在念湖来一次诗酒琴歌，那应该是念湖的绝景绝情了。这精巧于自然造化，无痕于人工雕饰的念湖，巫山云雨，山水流云。风韵缱绻，动情已是迷离。或低吟，或浅唱，或眺望，或凝眸，又是画意诗情。蓝天、白云、阳光、湖水、渔船、烟柳、游鱼以及人的思想、情怀、人格、品性、连同抒情的文字，就在这种散淡的风景中默然。
也许，这就是清清淡淡的念湖，所给我的领悟。只是，这些领悟，对于我，还多了一份空灵。
我想，这怕就是念湖的风度了吧。
