老师好

老师好

赵建平

想写写这个孩子的念头，存了很久。

作为老师，听到“老师好”这句问候语时，他是幸福的。但当“老师好”这三个字，从一个脑瘫孩子的嘴里，含混不清吐出来的时候，我无论如何也产生不了这样的幸福。

大凡让人感到沉重的事情，总与幸福隔着遥远的距离。

其实，在《为你披上一袭袈裟》中，我曾经写过这个孩子。我一直把他叫做“赤子。”是的，他是游走在人世间的没有受过污染的“赤子。”

我和孩子认识有好些年头，他算是我老家的邻居。幼小时日，他的父母以及寨子里的人，都认为他如同天使一般漂亮、可爱、健康和快乐。直至有一天，当别的同龄人开始呀呀学语蹒跚学步之时，命里的厄运终于向他露出狰狞：他不能正常走路，也不能正常说话。就连站立哪怕是一分钟，哪怕由母亲的手牵着，他也会因不能支撑而摔倒在地，发出“嗷嗷”喊叫。“嗷嗷”是他表达疼痛唯一的词语和声音，在他简单的语汇里，纵使他的父母千遍万遍教他认识“爸爸”“妈妈”，认识这个世界，最后他还是只能用“嗷嗷”“哦哦”这样的语言传导一切他的情绪。“嗷嗷”“哦哦”可以是他对“爸爸”“妈妈”的称谓，也可以是他对所有人的称谓，还是他表明态度和宣泄情绪的甚小的语言单位。

他“嗷嗷”着，“哦哦”着。从幼小算起，一年过去，又一年过去，十几年的生命，在风华予与之际，世间风雨处有多无限荣光，也便多无限凄苦。这身患恶疾的孩子，偏在这无限荣光和无限凄苦中，选择了如此两个饱含情分的拟声之语。

不知道孩子什么时候学会走路，学会了含糊不清地表达自己的思想。说到思想，有时候，我竟然想这被魔障折腾的孩子，他的世界怎还会有思想的存在？但他终是学会了走，学会了用“嗷嗷”的声音进行表述，这对于常人最是简单的事，对于他，却真的算是奇迹。学会，生命于劫难里便得到最好的证明。我知道，于他而言，这是一个漫长的学习过程。其间，他还学会了点头和摇头，这个动作最终给他带来极大的好处，他减少了跟别人含混不清说话的机会，这让他在生活中很大程度上寻到一种轻松的方式。

我与孩子接触的次数不算多，但也不少。每次回家，我总能遇到孩子，我们总能呆上那么几分钟。孩子会主动跟我握手，跟我含混不清地打招呼，还会跑到我的怀里，拉着我的手，摸摸我的眼镜。他的眼睛清澈透亮，干净纯真，像没杂质的两潭清水。

因为身体先天残疾，他无法和其他孩子一样去学校念书写字。但我听说他会到附近的幼儿园，看老师教学生画画，教唱歌跳舞，那个时候，他会站在旁边一边笑，一边模仿着又蹦又跳手舞足蹈。别人跟我说这件事，我的脑际会马上闪现出一组镜头：阳光，鲜花，老师，一群欢乐的孩子，还有一个看着欢乐流淌的被魔障折腾的儿童，在那里看着，在那里笑着。这样的一幅画面，吸引人的，绝对不仅是那群欢乐的天使，给人更具有温度和硬度的，恰恰是这个命运里带着魔障的人。

这带了魔障的孩子，让父母时时处于纠结和不放心的状态。但作为天性里的东西，总不断从他的眼水和行为里流淌出来。他不但会去学校，还会去比学校更热闹和更遥远的地方，譬如街上，譬如某个寨子。他用一种仅属于他的方式，打量着他可以接触和可以感知的这个世界。好奇不是从他的眼里生长出来，也不是生长于他的某个时间或者某个空间，这天性的原生的东西，我一直相信孩子比我们每一个成年人，每一个健康者更为丰富。他用直接的思维和直接的方式，来解决他与这个世界存在的问题。

而这样的问题，却常常是我们所不易解决。从这一点来说，这孩子，这带了魔障的孩子，应该是我的老师。他不能完整、准确和清晰地表达他的好奇、愤怒和疼痛，但他明白，正如他明白自己的欢喜一样。每次见到他的高兴，我总会从他的眼里和脸上，看到笑，看到他的开怀，那天真无邪，像田野盛开的花，可以让人触摸到灿烂和光亮。

这“赤子”渐长，稍大之日，他已不安分于呆在家里，常常走出去，白天如此，黑夜里也是如此。一个人在路上歪歪倒倒，走走停停，有时会偏着脑袋看着别人，看着远处的山，看着河里流淌的水，看着厚重的黑暗。好在他知道回家的路，走了又回来，回来又再去。来来去去，走在一个人的路上，一个人的世界里。

而世界，在他的意识里好像没有寒凉，或者他根本就不知道寒凉为何物。这可怜的孩子，其实他怎么不知寒凉给予他的切肤之疼？打骂、训斥……如此这般真切存在。但他又何曾记住了这些寒意森森的东西，他的世界是阳光的世界，或者，应该是阳光的世界。因为有人发现，他很多次在暗沉沉的夜里走着，黑夜并没有给他带去害怕、孤独和丝毫惧意。那个时候，他是夜里行走的孤独的勇敢者，一个身患脑瘫疾病的孤独的流荡人。黑夜与白天，对于他，好像就没有区别。这样的情况，后来我也发现，我一直想——黑暗和恐惧不属于他——太多的苦里，黑暗和恐惧怎么还会属于这样的孩子？他的世界，永远罩着光明——他一个人的光明。

他的阳光，他懂。

他的黑暗，他也明白。

因为回来得慢，他的父母会对他薄施惩戒，严厉训示。这个时候，孩子就“嗷嗷”地叫，以“嗷嗷”之声，完成他的解释和诉说，表达他的不满和抗议。高兴的时候，他还是借了“嗷嗷”之声，辅以手势和脸上的微笑，表达他的快乐和欢愉——这行动迟滞的孩子，这言语不清的孩子，他知道委屈、疼，还知道他的欢喜。

他也还不经意给人制造着惊喜。他会代替父母用“嗷嗷”之声招呼客人，也会扬着手用“嗷嗷”之声跟人“再见”。他的父亲在外打工，电话一来，他会拿起手机兴奋着“嗷嗷”叫。一次他背着背篓，随他的母亲从地里回来。我竟然发现背篓里装了包谷、洋芋，还有一些儿猪草——他会劳动了。看到我，他用手指着背篓，仍然“嗷嗷”地一边叫，一边笑。我不知道他说什么，但我可以肯定的是那一分钟，我看到了他内心的欢悦。

孩子让我感动着。这样的感动，时时唤醒我意识里面存在的某些东西，比如真诚，比如善良，比如一些天真的趣味。他从不愿意接受别人给予的关心，就连一份面包，一块钱，他都常常以决绝的动作拒绝。给他东西，实在是困难的事。虽是如此，然而我发现，他的内心其实很明白这人世间存在的对他的好与不好。遇到不待见的冷，他会远远地避开，避开那些寒凉冷森的厌气和戾气。

这纯真的、可怜的、自尊的孩子。这纯真的、可怜的、自尊的应该成为天使的孩子。

我和孩子相处最久的时间，是父亲去世前后的一段日子。

那段时间，孩子几乎每天都会来我们家里。有时一个人，有时和他的母亲一起。一来，他都要到父亲床前看看，伸出手拉拉父亲，然后“哦哦”地说着只有他能明白的语言。父亲那时已经没有说话的力气。但他的意识还在明白，看着孩子，父亲嗫嚅着，然而谁也听不到他的声音。孩子看完父亲，走到另一间屋子，规规矩矩坐在沙发上，不吵也不闹，这时的孩子，安静极了。

父亲去世之后，我们全家处在悲痛中。一天晚上，他又来了，推开门，走到父亲的灵柩前面，合掌伏拜。孩子的行为让我们意外，谁也没有想到，这样的行为竟然出自一个脑瘫孩子。伏拜过程自然而又虔诚，那一分钟，我再次被人世间存在的善良和悲慈，深深感染。没有人教他如何做，也没有人教他这样做——一切发于内心的自然。

他无法说出什么，也不可能说出什么。善念与善行，我更愿意理解为是一种天性的东西，我相信那一分钟，我们都沐浴在天性的光明里。在这样的天性面前，“赤子”的笑，让人重新认识世间真性的力量，不用语言，没有虚幻，自然、温和，而又真诚。

那晚，很多人在我们家里。孩子拜过父亲之后，坐在我的身边。也许太过沉闷和劳累的缘故，我让他站在面前，让他双脚立正，然后鞠躬，教他喊“老师好。”教的过程是轻松自然，可孩子学的过程却显得笨拙吃力。一次，两次，三次……我是一遍遍教，一遍遍纠正。他是一遍遍学，一遍遍改正。看着滑稽的动作，我笑，周围的人同样哈哈大笑。而没有笑的人，先是一个，再后来，只有两个。

先一个是他。再后来是我和他。

面对他的刻苦和认真，面对他天性中带来的“哦哦”之音和含混不清的言语，面对他纯真无邪的神情，我笑不出来，哪怕一丝儿的笑，我担心都会刺伤他的纯挚，泯灭他的希望。

尽管我知道这一切，在他的世界之外。

那晚孩子从我家离开的时候，很郑重地跟我鞠了一个躬。

后来，我遇到孩子的次数很少。有一次回去，在街子上，人来人往中，孩子看见我，很高兴的样子，趔趄着过来把手拉了我站着，然后毕恭毕敬在我的面前，立正，鞠躬，然后含混不清地问候我“老师好”。再后来回去，遇到孩子仍是这样，一如先前站在我面前，毕恭毕敬，立正，鞠躬，然后同样含混不清地问候“老师好”。

对于孩子来说，他有了一个老师。对于我，则多了一个学生。这也算是人世里的尘缘故事。叫了几十年的“老师好”，听了几十年的“老师好”，觉得总没有这个孩子叫得如此亲切、自然、真诚和庄严。

夜深人静，我常常想起我的这个特殊的学生，想起他笨拙的动作，我的耳际里传着满山遍野的“嗷嗷”声，满山遍野的“哦哦”声，而在“嗷嗷”“哦哦”的声音之后，就是那一声含糊不清的真实质朴的“老师好”。

定稿于2020年7月29日

赵建平：生于1971年，现居云南宣威。耕耘杏坛，笔耕数载，作品散见于《海外文摘》、《参花》、《速读》、《作家世界》、《中国文化报》、《云南日报》等报刊杂志。有作品入选《中国爱情诗鉴赏辞典》。