这么近，那么远

这么近，那么远

——喜大铁路记

赵建平

一

这里说的喜大，指的是喜鹊乐至大松树的一段铁路。

喜鹊乐和大松树是两个火车站，喜鹊乐车站在田坝煤矿，大松树车站在羊场煤矿。两个站之间二十六公里的距离。我知道这段铁路从开始修建，到今年四十七年了。四十七年，很多人来了，很多人又走了。而更多的人，却是在这条铁路四十余年的风雨里来去奔忙着。

喜鹊乐，彝语原音是“期雀乐。”“期雀”是狗叫声，“乐”是村庄。“期雀乐”的意思是经常有狗叫声的村庄。汉语中记为“喜鹊乐。”喜鹊乐车站是田坝煤矿的外运专用车站，当年除了向外煤运的列车外，还有每天一趟从喜鹊乐到曲靖的客运列车，煤矿兴盛时也有每十天半月跑一趟的列车商店。客运在十年之前停运，列车商店停得更早一些，而煤运列车现在是很久才跑喜鹊乐车站一次。

喜鹊乐站台边有几间低矮的红砖房，铁门紧锁，却是窗户洞开，窗户旁有水泥粉刷出来的一块小黑板，上面有多少年前用粉笔写的字，内容记不清楚了。房子旁有几棵树，树长得好，常年缠着一些瓜蔓野藤，这个季节藤树相缠，见枝见叶，见花见果，倒是好景。可枝蔓枯萎时，是一树凋零，反衬着喜鹊乐冷冷清清的时光和冷冷清清的气象。

早晨七点钟，车站被雾笼着，空气湿度很大。车站的指示灯，发着暗红的光。指示牌上“喜鹊乐——大松树”的白底黑字，油漆疏落，这是近五十年时光在车站留下的最醒目的痕迹之一，让我立马想到田坝煤矿曾有的繁华和热闹，以及喜鹊乐车站曾有的繁忙和喧嚣。离车站不远的湾子村，几缕青烟从瓦屋上飘到车站的上空，空气里荡着浓烈的烟子气息。晨鸟在树上叽叽喳喳地叫着，喜鹊乐车站，被早晨的声色从清寂里唤醒过来。

最先经过的喜鹊乐隧道有数百米距离，时空在这里被挤压成黑暗的形状。隧道如同张开的巨口，见不到任何光亮，一个人打着电筒，走在隧道里面，枕木一根排在一根前面，铺在砟道石上，向着黑暗的深处延伸。铁轨、枕木、石子，水淋淋的湿。隧道里的黑暗也渗着湿漉漉的清冷。电筒光照着，人被冷寂和幽深包围。水滴从隧道顶落下，滴在石子枕木上面，发出清远的嘀嗒声。黑暗因为滴水的声音，让行走的人生出无端恐惧。隧道的悠长并非无限延伸，它的宽度和高度不过数米，身入其中，却有茫然如海的感觉，会勾起人的譬如孤独，譬如惆怅，譬如希望，譬如渺小的种种感觉。

这是一个让人纠结的地方，充满许多心疼的故事。这些故事，大多与矿山一些人的爱情和生命紧密联系在一起。那一分钟，我好似听到生命在隧道里的哭喊，由强至弱，渐渐粗重，又渐渐死寂——我的小说《喜鹊乐是个站》里，主人公侯亚丽与张珂的孩子，在漆黑的雷雨交加的夜，被遗弃在喜鹊乐的隧道。而现实中，很多个侯亚丽与张珂的孩子，同样被遗弃在喜鹊乐隧道里面——这隧道，谁也不知半个世纪的风雨，在里面掩藏了多少悲欢离合爱恨情仇的故事风尘。

水滴，落在头和膀臂上，有些清凉。枕木和石子在电筒光下，反射着湿漉漉的黑和湿漉漉的白。曾有那么几次，我熄了电筒，站在枕木上，站在黑暗里面，感受黑暗，感受黑暗的沉重、孤独、寂寞、森严以及冷冰冰滴水的声响。“嘀嗒嘀嗒”声，如音符一般跳跃敲打着黑暗的浑然的世界。我用石子去敲击铁轨，金属的声音传开，不沉闷，却比滴水声音更清脆，更具有质感和硬度。

隧道两侧的洞壁凹凸不平。手电光一亮，就能看到白。手电光一亮，就能见到斑驳。那些落在壁上的风尘，堆积在黑暗里，四十年过去，它们还在原来的地方，未曾移动过一些位置。滴水的声音，有着强烈的清晰度和节奏感，柔性而又冰冷的水，碰着坚硬却同样冰冷的木头、石子和轨道，发出来的声音，同样冰冷和坚硬。这种情形，让我第一次觉得声音在黑暗里头，有着颜色，也有着形状。

只是在隧道的深处，我们能听到这种颜色而不能看到这种颜色，能看到这种形状而不能抚摸这种形状。

有光亮从隧道口照进来。光亮，不是一束阳光，那天在二十六公里的铁路线上，我一直没有看到阳光。准确地说，它仅是一抹天色，漆黑的隧道里，光亮一束在我的身后，一束在我的前面。我离身后的光亮越来越远，离前面的光亮却是越来越近。

走出隧道，铁路的一侧是山，是河，是村庄，一侧的326国道随着喜大铁路，从田坝向前延伸，下一站海岱，下一站羊场镇，再下一站，再下一站的空间变得越来越遥远，越来越空茫。铁路两侧分布着很多村落，村落里长着果树，桃和李，红通通掩在叶片里。瓜藤从石子上伸过来，有几处竟然探过头，扑在枕木和铁轨上面，瓜花是里一朵外一朵，东一朵西一朵，黄黄地开着。我看到如林子一般的嘉禾长在地里，看到鸟儿在树上扑腾腾地飞。开着白花的狗尾草，在轨道两侧、石子之上和枕木之间快活生长，生长更多的却是鬼针草，蚊子草，马蹄香，癞蛤蟆叶，还有一些叫不出名的野花野草。我听到铁路两旁鸟的喊叫和歌唱，村庄里传出来的鸡鸣和狗吠，也有人语的声音，还有我的脚踩在砟道石上弄出的“唰啦”“唰啦”的声音。我还嗅到了树林的、庄稼的、河流的、泥土的、动物的、枕木的、石子的、金属的气息。最让我动心的还是在铁路上生长的带着石子和金属光泽的野草。这些草，这些聚在铁路上的草，形成一条有固定形状的流线。流线里，有葱郁，有苍白，几种颜色铺展开来的是长在两条铁轨之间的沉寂和荒凉。

葱郁属于铁路上的草。苍白属于枕木下面的砟道石。而沉寂和荒凉属于一条铁路。不是天生的沉寂，也不是天生的落寞和荒凉。

二

喜大铁路，是格喜铁路的一段，始于贵昆铁路的格以头站。格以头至喜鹊乐，是羊场煤矿和田坝煤矿的外运专线。

1969年12月26日，田坝矿区建立。

1973年8月喜大铁路开工建设。

1974年10月28日，田坝煤矿正式成立。

1976年12月26日，喜大铁路铺轨完毕正式通车。

1978年8月18日移交昆明铁路局运营。

2009年2月9日，喜鹊乐到曲靖的客运停运。

我查阅了当年建设喜大铁路的相关材料，当时铁路采用的轨型为38公斤/米，每根长度为9.1米，枕木密度为1818根/公里。

二十六公里的喜大铁路，有七座隧道，二十余座大大小小的桥梁。它如同铁龙蜿蜒，沉寂在山山洼洼之间，纪录了矿山五十年的历史，也记录了矿山人的成长、奋斗、荣耀以及他们的酸甜苦辣。它见证的不仅是几代人的命运之变，不仅是一座矿山的际遇之变。还见证着一段敢叫日月换新天的历史，和一个时代一个国家日异月殊的沧桑变化。

喜大铁路的建设，是特殊时期国家建设和发展的时代需要。它影响和改变了沿途几十万人的生活和命运。有人从这条铁路出去，有人从这条铁路回来。来来去去的故事，来来去去的人生，从来谁也没有想过，在喜大铁路上，演绎出的这些来来去去的别恨离愁和时代变迁的风云伏涌。

每一粒砟道石，都是沉睡的音符。每一根枕木，在这些音符之上，落满了风尘。而每一根铁轨，都成为一条停顿的河流。

正是雨水丰沛的季节，却赶上一个没有雨的天气。天空阴着，有些闷热。铁路上杂草萋萋，在一些地段，刚好遮掩过轨道。在小石桥至鼠场一段，我遇到五六个在铁路上除草的人，他们有的蹲着，有的弯着腰。这是接近土地最虔诚的姿势，说什么我都觉得有一种庄严和敬畏在里头。他们一边拔着草，一边抚摸着石子、枕木、铆钉和铁轨。我相信他们抚摸的一刻，有一种东西，或许是关乎时光，或许是关乎生命，再或许就是尘世的一种生活，像流体一样在他们手里、目光中、他们的内心涌动——既是温热又是清冷，既是厚重又是浅薄。

他们和那些石子在一起。我远远地看着他们，又远远地离开他们，当我回过头的时候，他们还在那里。一瞬间，他们的形象被定格，永远蹲着，永远弯着腰。和当年的建设者一样，成为一种符号。

上初中时，我走过喜大铁路鼠场至大松树一段，也走过鼠场至喜鹊乐一段。上世纪八十年代，大松树和喜鹊乐，对于我来说，它们代表的是繁华、富裕和幸福，我会常常想象它们灯火辉煌的样子。在我无法去到比它们更遥远的地方，和无法体验到比它们更能给我带来美好憧憬的年龄，它们就是我的诗和远方。

今天，我努力去重温这样的记忆。我的内心除了有挑战自己的意思外，还有一种对喜大铁路说不清也道不明的情结。我知道我要在这样的一条铁路上体验什么，获得什么，但我无法确认自己能在这段铁路上寻找到什么。

我走得不快，相反有些慢。未开始走之前，我给自己的时间是七个小时。我想七个小时，足够可以结束一个人对一条二十六公里长的铁路的跋涉。但跋涉仅是一种形式，一个人要用七个小时，去读懂一条在山岭里存在了四十多年的铁路，理解它的繁荣、寂寞、孤独、没落、忧伤，它的白天和黑夜、欢喜和疼痛，这是很艰难的事情。

一条铁路的四十七年，并不是很久远的时间距离。但四十七年的风云起伏，却是有些惊心荡魄。

从喜鹊乐到大松树，事实上我仅走了六个小时。砟道石垫着枕木，枕木抬着铁轨，从内到外，每根枕木的两端都用铆钉固定。而在此之前，我一直以为枕木每端用的是六根铆钉，其实并不是这样，内三外二，五颗铆钉卡着铁轨。石子是寡白的颜色，枕木被沥青浸过，耐不住风雨的折磨，有的已经腐朽，有的正在开始腐朽。铆钉和铁轨上锈迹斑斑，透出沉重的金属的气息。

这种腐朽和沉重，让我想到一些什么，又让我割裂着一些什么。我似乎在结束一个故事，没有谁分派和指令我，我自己让自己去尝试走近和解读喜大铁路，但我实在无法准确解释一条铁路，时代赋予它充盈和没落的气数。

喜大铁路的枕木和石子上面，还能看到从火车上渗下的煤水的污迹。田坝矿区建立五十余年，田坝煤矿正式成立四十六年，半个世纪以来，这条铁路专用线有过繁忙和辉煌。但受于国家经济政策的调控，喜大铁路的运数早已是今不如昔。砟道石间丛生的杂草，足以让人想到它的落寞和凄凉。随着经济结构转变，喜大铁路的际遇总让人生发出日薄西山的喟叹。

其实，二十六公里的距离并不长，但无限延伸的轨道，却把人的思维导入了无极的空间里头。走完一半路程的时候，有人电话告诉我，说今天的喜大铁路，已不可能有新的故事。但我告诉他也告诉自己，喜大铁路，它有历史，它跨越和见证了我们国家改革开放前后近五十年的历史。这样的一条铁路，应该还有未来的意义。

三

写完我的中篇小说《喜鹊乐是个站》，我终于歇下来。

我不是煤矿的人，没有矿区生活的体验。我在这个地方生活了二十年，“喜鹊乐”和“田坝煤矿”对于我来说，不仅是单位意义和地理意义上的词。田坝煤矿从1969年开始，在这个地方扎根了半个世纪，它的气数从一开始，就绵绵不断在这块土地上荡漾着，由小到大，由盛到衰。即便现在，三号井和四号井已经破产，但二号井同样还在延续着煤矿竭弱的气数。这种气数，我一直认为是在煤层发酵，从一个煤运车站和一条铁路煤运专用线流淌出来。只是，这样的气数越来越弱，越来越弱，弱到几近可以消失却又不可以消失。

田坝境内有丰富的煤炭资源，这是一个靠煤炭资源发展起来的地方。这个地方丰富的煤炭资源，曾经为国家经济建设作出过积极的贡献。随着经济结构调整，过去是因煤而经济兴，现在煤炭产业支柱作用削弱，这决定了喜大铁路专用线落魄的命运。走在铁路上，野草萋萋，那些石子、枕木、锈迹斑斑的铆钉铁轨，以及桥梁上的预制板、防护栏，构成没有生意的气象，散发出没落的沉寂。

文阁，是喜鹊乐至大松树中间的一个小站。

跨过长满狗尾草的地带，再向前行就是文阁火车站。月台上空空荡荡，以前的柳树不在了，但指示牌还在，上面当年用黑色油漆写着的字还在。字是上下两排，风雨浸蚀，印迹剥落，却是依稀可见。站房门上悬挂着一把把铁锁，标识着“候车室”“售票处”几个黑体字的木匾还挂在屋檐下。站房前的空地上，种着几杆苞谷和几棵桃树。站台一侧，堆着一些圈粪、枯草。凌凌乱乱的文阁小站，萧条、冷清。

车站右侧，有一栋新盖的两层楼房。主人是一个精壮的黑脸汉子。他告诉我，他的父亲是文阁火车站的第一任站长，当年他的父亲守着一个热闹的车站，一条繁忙的铁路。而现在，他站在父亲的位置，守着父亲早已没有气象的车站和铁路。

一个车站，一条铁路，两代人的故事。

我走的时候，他请我吃树上的桃。他的眼里透着黑亮，语气里有些失落。

四

二十六公里的铁路，匍匐在二十六公里长的槽坝河谷。河谷里生长的不仅是树木，不仅是绿油油的庄稼。喜大铁路穿越的地方，到处呈现出鲜活的景象。阡陌交通，鸡犬相闻，小桥流水，这是我看到的图景。在小石桥，站在喜大铁路最高的一段桥梁上，我看到了一个颇有规模的蔬菜种植基地。从上面往下看，蔬菜被大棚罩着，露天的大棚里，养着火鸡，能听到“嘎嘎”的叫声。在羊场、磨戛、大梨树，离铁路不远的地方，有几家金果产业扶贫示范项目。项目基地背靠青山，“绿水青山就是金山银山”十个大字屹立在半山腰上。这是昆明钢铁控股有限公司在海岱的扶贫项目。基地用先进的理念谋划农业产业生态发展，带动扶贫开发，走绿色发展的脱贫致富之路。生态产业代替煤炭产业，推动经济发展，一改过去靠资源支撑的路子，这在打赢精准脱贫攻坚的战场上，更具有高效性和深远性，也更具有历史和现实的意义。

喜大铁路为经济发展应时而建，至今还在群山坝子中蜿蜒，成为一道风景。从这个角度来说，在经济转型时期，喜大铁路终究会不适应新的历史要求。随着经济结构发生深刻改变，人们又找到一条更适宜于发展的路子。可以说，生态产业更是具有全新内涵的发展之路。这样的一条道路，在脱贫战场上应时而成，处处开花，又催发出一种新的气象。

从喜鹊乐到大松树，铁路沿线，一共有十八所学校。三所初级中学，一所完中，十四所小学。

宣威市第四中学，就在文阁火车站的旁边。学校早已不是过去的样子，在铁路上，能看到高大的教学楼，校园里植下的葱绿树木，看到球场上闪腾跳跃的身姿，还能看到在学校上空高高飘扬的红旗。海岱中学与喜大铁路其实就是一墙之隔，站在铁路上，能看到学校整齐的建筑，标准的球场和漂亮的塑胶跑道。而在大栗树小学后面的铁路上，我竟然还听到从教室里传出来的读书声，其声朗朗，其音悠扬。

那一分钟，我感动了。我不能不感动。教育兴，则时代兴。教育强，则国家强。我们的时代因教育而在前进，我们的生活因教育而在发生改变。这是何其幸的事情。

靠近大松树车站的地方，是一个叫硕德的小村，小村依山傍水，村子后面就是喜大铁路，这段铁路在青山脚下。铁路旁长着几株救军粮。这种植物开的是白色的花，开花时会发出淡淡的香味。此时并不是救军粮开花的季节，但从喜鹊乐到大松树，这却是我唯一看到的正结着果实的救军粮。浅红的果实还没有成熟。成熟的时候，它的颜色会变得深红，远远看去，就象挂在树上的一簇簇火把。也许因为这样，有的地方又把它叫火棘果、火把果。虽然不多，但在沉寂萧凉的喜大铁路上，却给我带来一份意外的心情。那种浅红的颜色，暗合了我在喜大铁路上徒步的心情，失落，伤感，平淡，却又有一种精神会意的愉悦。

有一条小路可以从村子到铁路上，我在看火棘果的时候，一群牛从小路爬上来，有几头越过铁路，有几头却站在铁路边上。一头牛犊正依偎在它的母亲旁边，却回过头静静地看着我。

这是很美的一幅景：荒凉的铁路，浅红的火棘果，安静的牛群，组成了一幅意境深远的画。我想，这应该是喜大铁路最有诗意的画。

大松树车站，是这幅画的背景。

在大松树车站的月台上同样伫立着一块指示牌，指示牌上面同样用油漆写着白底黑色的字：“大松树”三字处在居高的中间位置，下面是“基场——喜鹊乐。”我一个人，静静地坐在指示牌前面，静静地看着与喜鹊乐车站一样冷冷清清的站房，冷冷清清的月台，静静地看着大松树车站上风起云未散去的天空，我有些孤独，也有些突然而至的惆怅和忧伤。

有人从月台上走过来，在站房前面，我请他以房屋墙面“大松树”三个字为背景，帮我拍照留存。他问我为什么不从喜鹊乐坐班车直接到大松树，对于他的问话，我想回答，可终是没有回答，我的心里实在不知该如何回答。

二十六公里的喜大铁路，铁路上铺着四万七千二百六十八根枕木，就像四万七千二百六十八级台阶，走完最后一级台阶，坐在大松树车站的月台上，我还是发现了真实的喜大铁路远远没有结束，它还在向前、向上，在群山里继续突围，在群山里继续延伸。

离我，这么近，又是那么远。