旱烟里的记忆

旱烟里的记忆

在乡下，种旱烟的人越来越少了。

原来栽旱烟的地方，早已变成种庄稼蔬菜的土地。

偶尔，还能看到放养在地里的牛羊，孤寂地站着。这种情景，与周围的景象相互烘托，山村便多出一些冷清和寂寥。

这样的光景里，种旱烟的地，一年一年轮换，种旱烟的人，也一年一年轮换。轮换的过程，那些土地，每年都要长出一些旱烟的颜色，流一些浓烈的烟味。山村的风雨，好像每年都掺了旱烟的味，香，醇厚，而又呛人。

种旱烟的人，在静寂的日子里，在土地上裹着泥土，从田边地角，选一处零星地块，翻土锄草，撒籽种烟。隔一段时间，烟苗开始长出，到一拃高的时候，便开始另外选择地方打墒移苗。栽旱烟，土瘦了不行，旱烟太吸肥，必须在肥沃的土壤里，才能保证旱烟叶大肥厚，烟油旺盛。人懒了也不行，除草施肥，打烟杈，除病虫，要时时上心，事事上心。隔三差五，就跑到地里，走走看看。那旱烟，是种烟人一年的“口粮”，他们不敢掉以轻心。地肥人勤，烟叶才会长得好，油绿绿一片，油绿绿一片，肥厚硕大。收烟时，把摘来的烟叶，用草绳交叉，夹住烟片的叶柄，编织成长长一辫，然后绳子两头固定在木桩或树杈上，这里一辫，那里一辫，在阳光下暴晒着。几天之后，烟叶失去水分，颜色由绿变成焦黄，烟油却完全保存下来。那情景，构成了乡村最朴素的风景。

在山村，种烟的人，一拨拨老去，而抽旱烟的人却不见少。喜欢旱烟的，常常披了衣服，扯几根旱烟叶，拎上猫耳斗（猫耳斗，既是一种工艺品，又是宣威人喜欢的一种烟具），到河边转转，墙角坐坐，自在地抽着冒了熏呛味的烟。遇着人，也会唠嗑几句。他们嘴里吐着烟雾，眯着眼睛，看看熟悉的山山水水，望望村间的残垣断壁。在他们的眼里，或者什么都有，也或者什么都没有。树上的蝉鸣，檐下的蛛网，他们不动声色，也要站着半天。在不动声色中，他们吐着一个个烟圈。而烟圈里，我不知道，是否蕴藏着他们明了的人生。

辛苦完一季，一捆一捆的烟叶，收了搁在阁楼的木棚下，或者就栓挂在四围的黑墙板壁上。逛门的人来，扯上一匹，双手奉上，接的人也双手伸出，然后就有滋有味地卷上一杆。抽烟的时候，还要互相品评。其实，这样的过程，更多的是关于旱烟种植加工的知识经验交流。这些人，聚在一起，抽的不是旱烟，而是一种生活。

栽旱烟的人，这几年少了，街上卖旱烟的多了起来。那些贩卖旱烟的男男女女，面前摆着一堆堆的烟叶。他们夸自己的烟好，就等着那些喜欢旱烟的人来。看到他们高一声低一声在那里讨价还价，心里总觉得缺少了什么，也许是一些在土地里劳作的味道吧。

我不会抽烟。但我喜欢看抽旱烟的人，从嘴里飘出的烟圈，散布空气中的情景。他们抽烟的时候，根本不用言语，眯着眼，世界就在他们的面前，通透起来。

只是，在这样的世界，我却渐渐拉长了与故乡的距离。