半块地

一

其实，那是一块完整的地。属于我家的，仅是这块地的一部分。

说不清什么时候，一块地被从中间挖了一条沟，沟不是用来排水，如果雨季来临，地里的水，也会从这沟里流淌到半块地下面的田沟里去。它是一条交界，像三八线，一块完整的地，被分成两半，两家人各占一块。属于我家的这端多一些，属于隔壁邻居的那一端少一些。

半块地在一溜排的房子前面，两家人家，从不跨界。以前每年下种的时候，两家人常常相互合作，一架牛从地的这头犁到那头，又从那头犁到这头，拉帮着就把种子下在地里。那个时候，沟界会被泥土覆盖，两半地又变成一块完整的土地。不同的是，下种的人每到交界，就要换种，这边用这家的种，那边用那家的种，即便种的是相同的谷物、玉米、麦子、蚕豆。

没有沟界的土地，看上去其实顺眼多了，只是这样的日子不多。点种结束后的第二天，或者第三天，要不是这边的人，要不是那边的人，总拎上锄头，又要把交界重新拾掇出来。一年三百六十五天，见不到沟，也就那么一两天。其它时间，从耕种、除草、施肥，再到庄稼成熟、收获，沟一直存在着，两家人以沟为界，自觉遵守着不占界的规矩。

交界在那里，我家是我家的，他家是他家的，两家人从来没有扯过皮，这与村里的一些人不同。我们村是大村，几百户人家，地块连着地块，有人会在地块上移动交界，也有人会在田头地尾偷偷摸摸算计别人的土地。虽然不多，却是恶行。一方怀着心寸土欲占，而另一方也同样怀着心寸土必保。那时，就常常看到村里有人为此吵架绊嘴斗欧，被占土地的一方咬牙切齿，占土地的一方强词夺理。但大家心知肚明，一村的人，谁什么脾性德行，都清清楚楚。一吵一闹，事就公开了。想不通的是侵占的人，竟也赌咒发誓，还理直气壮。这号人，一块阴阳脸，哪识得羞耻。三十年前，我未离开那个地方，常听村里人会如此谴责这类人。那时，我不知道阴阳脸是什么脸，但话的意思，我知道不好，因为见到这些阴阳脸，很多人便如瘟神一般离避着。有人更为恶劣，犁地的时候，会不断掏人家的地埂，今年掏，明年掏，掏来掏去，把人家的地埂掏坍塌下来，这种贼行也让众人看不下去。会做这恶事的人，我们村有好几个，这几个人，男的女的偏偏又最会耍赖，横说有理，直说也有理，有人便把会做这勾当的男男女女，归为村中与偷鸡摸狗相同一类的人。

村里受这些贪小便宜的人影响，大家便有意无意在土地上划清界线，或立桩，或植树，或挖沟，或栽石，还有人竟然砌墙为界。那种单纯清明、厚道淳朴的民风，遭到破坏，人与人之间便相互怀疑。也许因为这样，门前的那块土地，才会被一分为二。

地块与地块之间的交界是清清楚楚了，人与人之间的关系也明明白白了，好像一切都是透透亮亮存在着。可更多时候，还是觉得缺少了什么。没有了信任，这世间的明白其实也不明白了，世间的透亮也不透亮了。信度没有，就有了人的猜忌心和防备心。

信守人与人相处的规则很难，而破坏这样的规则，却是很容易的事。

二

我家的这半块地，属于自留地。以前种的多是苞谷，蚕豆。地埂子上原来长着几棵树。桃树有黄桃、蟠桃，黄桃树结的果实多，个头却比蟠桃小。蟠桃汁多，甜度要高一些。还有一棵杏树，杏树高大，这地方每年成熟最早的是杏子，甜中带酸，口感好。满树的杏，红的红，黄的黄，让人眼馋。这些杏，风雨一来，噼里啪啦往我家半块地里掉。这个时候，我们可以理直气壮把杏子从地里捡回来。只要不去上树摘，从半块地里捡来的杏子，算不得偷。这些树，后来都被砍了，不知道什么原因，或许因为遮挡了阳光，影响了半块地里庄稼的生长，也或许是因为其他。那个时候的水果没有现在多，吃水果的季节一到，主人把得紧，不愿意与人分享。“和气果”生不出“和气”，反而会在人心里生出间隙。活得最长的是我家的一棵柿子树和一棵石榴树。石榴树品种不好，结的果实又小又少，不好吃，但花开得好看，后来也被父亲砍了。柿子树长在石榴树旁边，枝繁叶茂，叶片大，花却小。柿子长着长着就大了，一个个挂在梢头，霜降之后，树叶落了，柿子也成熟了，颜色变得深红，是乡村深秋里可以持续到冬天的最好的风景。这柿子树陪着，度过了我的童年和少年。参加工作后，柿子树还好好地活着。有一年，被狂风暴雨掀翻，如老人一般倒在地上。自此，我家的半块地没了树木遮挡，阳光充足起来，地里的粮食也便长得十足喜人。

半块地上，每年最先收获的是蚕豆，收了蚕豆之后，开始种苞谷。种苞谷时，地里套种瓜豆。瓜种在半块地边上，豆与苞谷隔犁种，一犁苞谷一犁豆。豆开始伸藤后，用筋条竹子插在豆根旁供它缠绕。苞谷杆虽然茁壮，却是禁不住豆藤缠附。偏偏一年又少不了几场大风雨，便只得去山上砍些树条子来扶持豆苗。

小时候，我养过兔子。为保证兔子不饿肚，每早上学之前，我都要去半块地里摘一些豆叶回家，放在兔圈里。中午回来，仍然要去半块地摘豆叶。兔子喜欢吃豆叶，这是我那个时候总结出来的经验。到后来，因为家里的兔子，豆叶被摘，藤却光秃秃缠在竹和枝条上，花少，豆角也很少。

苞谷收了入仓，地里再种上芫荽、小葱、大蒜。也不全种这些，还种白菜、青菜，也种莲花白。因为地肥，水分充足，菜园里的作物长得好，生意隆隆。

半块地以前挨着一片稻田，从河里引来的水浇灌着，插上秧的季节，从沟路上过，一侧是秧苗，一侧是半块地里种的苞谷和伏在埂上的瓜蔓。秧苗是绿油油的秧苗，苞谷也长得一杆是一杆，瓜藤上盛开着大朵大朵的瓜花，那是极富田园风味的景象。有几年，洪水泛滥成灾，河里的水漫过堤岸，翻滚着波浪，掩没了大片的田块。洪水过后，田里的秧苗被泥沙淤没，地里的庄稼也被冲得一片狼藉。家家户户接下来便在洪水肆虐后的田地里，忙着泄洪排沙，补插秧苗的补插秧苗，补种苞谷的补种苞谷。我家的半块地也逃脱不了这种劫难。对于我们来说，不仅仅为半块地里的庄稼被毁而难过，比这让人担心的是我家的老屋。老屋就在半块地上面一米高的位置处，山洪暴发，站在屋子前面就可以看到平河两岸黄水滔滔。突然降临的灾害，摧毁着人的劳动成果，也摧毁着人的意志。好在，没有一次洪水漫到老屋的前面来，这让我们在难过之余，也怀有一份万幸。但半块地里的庄稼，那时倒是几乎年年要补种。

自然环境越来越好，这种冲田毁地的灾害，上世纪九十年代之后，再也没发生过。但随着人们改善住房的需求提高，原来插秧的田已经被用来建了房子，这里一幢，那里一幢，沿河两岸是两三层的冰冷的水泥建筑。如此一来，我家的半块地就被这些建筑包围着，成了寨子里唯一能见到一块绿色的土地。

说是绿色，其实此时的半块地，也已经没种了苞谷蚕豆。一个原因是父母上了年纪，另一个原因是周围住户饲养的家物越来越多，它们经常去地里叨食，半块地被鸡挠狗刨，根本种不了粮食。

种不了粮食的土地，还是土地。这个时候，父亲在半块地上栽了四棵苹果树，三棵李子树，两棵梨树，还有一棵花椒树。母亲在地里种上了雪莲果，余下的地方，就用来种薄荷。半块地，依然还是充满了绿意，充满了勃勃生机。

说到果树，父亲的理由很充分。那个时候，我的女儿已经出生，父亲说孩子要多吃水果，吃水果的孩子水灵。刚好就可以把不种庄稼的半块地用来栽果树。父亲这样说，我是不以为然，他种果树，好像全是为了我们。就像早些年，他在地块上种很多洋芋，说我们喜欢吃。既然喜欢，为什么不多种一些呢？父亲所做的一切，好像都是为了我们，这让我觉得父亲有一些虚。但收获洋芋之后，我们还是一袋一袋把洋芋从家里拉走。这个时候的父亲，看上去满脸阳光，透着欢喜。父亲是一个不善于表达温存的人，耿直，刚愎自用，脾气暴烈。但那一分钟，我读出了父亲内心深处最柔性的东西，一个男人的柔性，总是隐藏在坚硬的外壳之下。作为父亲，我曾经为他的坏脾气而生过怨恨。但彼时彼刻，面对他表现出的柔和，父亲，这个词的含义，瞬间让我有了新的高度的认识。

比父亲栽种的果树生长更快的，是母亲在半块地里种下的雪莲果。雪莲果成熟的时候，块茎大，薄薄的皮包裹着果肉，吃在嘴里，清脆，甜味不浓。村里种雪莲果的人不多，别人说雪莲果有降血压的作用，母亲就把雪莲果从半块地挖来，分给村里人。母亲舍己，去世前几小时，她还在半块地，把挖出来的雪莲果分给周围的邻居。

母亲去世后，半块地再没种过雪莲果。但地里的树，已开始挂果。春天一来，半块地是花蓬蓬的颜色，绿的叶，白的花，阳光之下颔首弄姿，那个时候的半块地，有妙不可言的风情。李子成熟最早，其次是梨，其次才是苹果。有些年份结得多，有些年份结得少。果子成熟之前，我回去看望父亲，他总忘记不了提醒我，让我在李子能吃的时候，梨能吃的时候，苹果能吃的时候，带上孩子回去。这个时候的父亲，耄耋之年，用他的话讲，是土已经埋到下巴颏的光景。说话慢不说，话语里也多了更多温和。只是，父亲的这愿望大多都落了空，因为那个时候，我的两个孩子，一个上了大学，隔得远。一个正在读高中，时间紧。

每次回去，周边的人会告诉我，说父亲常常会搬一把小椅子，坐在院子里，看着半块地，看着地里的李子，梨，还有苹果。他守着半块地，守着栽的树，守着树上的果实。雀鸟飞来，父亲站在门前，发着衰老的声音，他会跺着脚，挥舞着手，嘴中哧哧着。但到底雀鸟们的胆总比衰老的人大，我们去摘果实之时，终是看到那些鸟们，对水果完美形象的破坏。

可惜被雀吃了。父亲不无惋惜。话语苍凉，抚摸着那些果实，父亲的眼里充满了空寥和寂落。他的声音很轻，的确很轻，说到“了”字时，稍微延长，音却在往下滑落。

半块地就那样一直存在着。存在于寨子中，存在于父亲的心里，还存在于与这半块地相关联的我，以及跟我一样的人的生活里，还有时空里的那些鸟，半块地，也存在于它们忧郁的情绪里。我相信，它们的情绪，与半块地的情绪，都染上某种哀伤的色彩。衰老、颓废，以某种速度进行在父亲的生命里。因为这样，他便常常站在半块地之上，发呆而后迷失，迷失而后又发呆。

我家的老屋，在半块地上面。老屋是两间木架房，早几年，烟火一天到晚从烟囱里冒着，袅袅娜娜。属于父亲的岁月，已是泛着朽烂的气息，那烟火越飘越远，越飘越淡，越飘越没了味道。以前能看到的佝偻的身影，能听到的推门的陈旧声，没了，从某一天开始，与烟火一起灭绝。

唯有门上两把衰老的锁，两张变了颜色的门神，阻碍着我往这道门进，却任由我往这道门里不断填进我的忧伤和思念。

但半块地还在，就在老屋的门前。我一直看到，它还在活着，就像半块地里，那些父亲栽下的李子、梨和苹果一样，还在活着。

三

终于，因为老家没了人守护，半块地受到了蚕食。那是一种鄙恶的行径，之所以这样，是因为到现在，我尚还难以抑制内心对这种行径的悲哀和愤懑。寒冷的冬天，温暖的火炉边，他们是夫妻、父子、弟兄，坐在一起，开始显露他们的贪婪之形，他们眼里流淌着阴冷的，却又足以让他们兴奋的光芒。在我们不知情的状况下，他们贪念生出，巧取强占，从谋划到实施，他们很擅长于制造既成事实，算定了我们没时间没精力去与他们消耗，先是侵占半块地旁边的道路，然后排水的沟渠，再然后侵占属于我家的土地。贪婪的欲火在眼里烧得炽烈，却没有温度。对于这些人做事，敢与不敢，是他们的原则。准确地说，之类的行径，他们是不会思考该与不该的问题。既然如此，做了坏事，那么就努力地想方设法，掩饰邪恶和由邪恶产生的罪孽。他们把能掩饰和会掩饰当作本事，并且，还会为有这样的本事能占到便宜而沾沾自喜。

他们这样做，又让我再次看到，曾经刻在心里的很熟悉的东西：贪鄙，自私，刻薄，爱占小便宜，行事没有底线。过去是这样，现在还是这样。

这是一个让人觉得沉闷的时空。储满了我童年的惊恐、胆怯、害怕，还有失望。很多年来，我试图去隔断或删除，与那块土地及那块土地上发生的很多的联系，但我失败了。恶性在沿袭，每张扬一次，都能重新揭开血的口子，注入新的恶的力量。恶的重迭和积压，终让我与那块土地不再发生直接的密切的联系。准确地说，这种恶，让我常常不去顾及活的初端，也不顾及活的未来。因为恶，在悠长的岁月里，我总怀疑故乡被丢失，而我自己也被丢失。

是的，为了一些存在，有些存在丢失了。

这是姓浦的一家人所制造，他家的房子就在我家的半块地边上。比这更为恶劣的，还有一家，原来是我家的邻居之一，本也是姓浦，却不知出于什么原因，取了刘姓的名字。这人长一块疤脸，疤是当年挖煤时瓦斯爆炸留下的印痕。这人说话不是很连贯，却也不常说。十几岁我就不在了那地方生活，不清楚他的为人。大约在2013年，这人因为建房，拎着烟酒来我工作的地方找我，说无论如何也要帮助他，把属于我家的厕所和一个灰塘的位置让给他。我们家人经过商量，认为相邻为贵，就让他在半块地旁边另找地点挖厕所，由两家人共用，而属于我家的部分，则无偿送给了他。殊不知，这次有事回去，厕所被拆，半块地被占，才明白他与人共谋，诓了我们多年。更想不到的是，这被我们当作可以倚重和信任的邻居，可以亲近的邻居，此时却换了一副面孔。语气里透着房子已经盖好，你奈我何的得意。他竟然把我拒绝他送来的烟酒忘了，把厕所和灰塘无偿让给他建房的事忘了，我想，恐怕连同当时他可怜兮兮的求我们的样子也忘了。什么是恶，那一分钟，我知道了，也明白了很多年前，有人跟我说，我不像那个地方的人。我不像那个地方的人，我明白这句话的所指。是的，我不像，我怎么会像那地方的人呢？我从那走出来，已经三十年了，我怎么会像呢。

现在，我已到了不惑之年，对那个地方，不得不说，我的心里有一种东西被淡去，也有一种东西在复活。我以为，我是可以原谅那个地方让我经历的童年的一切的。那一切，是人性在特殊年份里扭曲滋生出来的结果，虽然无法接受，但我却是准备了宽恕的。我一直在宽恕，宽恕着那些恶的人，恶的事。而现在，我又伤感起来，又失望起来。这种恶行，又勾起我对数十年之前人事的回忆，仍然是一样卑劣，仍然是一样让人寒意彻骨。当然，也仍然是会一样教育和启示世间的人。只是，这样的教育和启示，会让人生悲愤，也生悲凉。看着半块地上的零零落落，我的心生着凄然。

为过去准备着——放下，为未来也准备着——放下，世间如此的准备，堪为沉重。这些风雨、岁月、恶行、人事、悲哀，还有伤痛，它们摧毁着一切美好的体系，也摧毁着一切有价值意义的体系构建。

比如这面容狰狞，满脸横肉的瓦斯爆炸幸存者，我怎能忘记，当年他的谦和，他的微笑——他的谦和与微笑，曾让我认为他是多好的一个人。我也无法忘记，现在他的粗暴骄横，刻薄寡义。这让我看到了人性的极丑陋处，写到这里，我又想起了小时候听人说的“阴阳脸”来。

人世间，有一种东西，从一开始就被另一种东西注定、撕裂和断绝。我想，我走不进，也走不近我家的半块地了。失去生命初端的地方，处处都是异地，我希望在异地里继续走着，让我的与半块地的念想，就此止息。

止息于此地，也止息于此时。世间，惟有此时，只有此时，才能听到洪钟巨吕的声音：

钟吕之声，其音皇皇；

钟吕之声，其音沉沉；

钟吕之声，其心昭昭；

钟吕之声，其心昂昂。

——定稿于2020/12/20