女儿河的故事

女儿河的故事

赵建平

一

甘玉成是我的师傅。我们厂里的人常常叫他“老干。”干，是因为他长得瘦，瘦巴巴的样子。甘与干，音同字不同，对于老甘来说都是一个样。

早上起床，太阳白花花铺在窗子外边。一小部分从玻璃里射进来，可以看到屋子里的微尘，在明亮的太阳光下起起伏伏的样子。这个时候，我常喜欢把眼眯着，看那些挤进屋子里来的阳光。这样的喜欢，可惜每日里并不长，因为很快别扭就来了。别扭并不是来源于阳光，而是来源于我的搞电焊的师傅老干。

我来厂里报道那天，在办公室，队长高一和眯着他的小眼睛，一直死死盯我，别看他背着一双手在我身边走来走去，但他的目光却未曾离开过我。他不说话，眼却像刀子，发出锋利的光。当时，我心里发毛，对高一和的目光，竟然有皮子和肌肉被隔离的疼。他半天打量后，回到办公桌前，用右手的食指敲着桌子，不紧不慢从嘴里撒出几个字，说行，不错，你跟老干吧，去当他的徒弟。我不知道队长的“行”和“不错”对于我有什么特殊的意思，因为他这句话，我就跟了老干，成了老干的徒弟。后来厂里的人告诉我，说老干这人日怪，厂里就没见他收过徒弟，我算特殊。以前有多少人求着他，也不见他松口。他们这样说，我似乎明白了高一和为什么要死盯着我的原因。

老干喜欢喝酒。一喝酒，就喜欢骂人，一骂人，眼睛就通红。有人说老干这人，日鼓棒槌的，有红眼病。只要红眼病一发作，说不定谁又要挨老干的活计，这里说挨老干的活计，意思是说要挨老干日骂。

老干睡得早，起得也早。他一起床，我也要跟着起床。两个人洗漱完，他就喊着我去女儿河。女儿河是一条小河，不知道的人，听这名字，肯定会想入非非。水景太美，叫女儿河？来河边洗衣服的村姑多而绝色，把这条河叫女儿河？可偏偏不是这样，这女儿河，算不上河，充其量是一条小水沟。沟就沟吧，可还又脏又臭。从二号井和洗煤厂往下流，沿途汇入的脏污，让女儿河早已成黑黝黝的河。垃圾搁置在河床上：塑料，废纸，建筑垃圾，卫生巾，人的屎尿……全往这里来，一条河，终年散发出臭烘烘的味道。这两年搞什么河长制，女儿河里的垃圾，被组织清理了一回。可那水，还是脏兮兮地，味道也未减轻。也只有老干会去这个地方。想想女儿河的脏，就连下游水库钓来的鱼，我都不想吃。

我说师傅，困得要死，你就不可以多睡一会吗？老干说，不行不行，你看看太阳都升起老高了，还睡。去呼吸呼吸新鲜空气，跑两圈回来，上班。

老干这一点，我有些受不了，每天上班，累死累活，哪还有心思跟他跑操锻炼身体？但除了这点，我觉得老干挺好。得空的时候，老干经常说他老了，有一天他总要离开这个地方，要我好好学技术。等他走的时候，也放心。他说他一辈子只带过两个徒弟，我算一个。我问另外一个，老干用眼睛瞅着女儿河，说死了。师傅的语气，很冷，也很慢，先是两个字，到第二遍的时候，就变成死球了。

那表情，日怪怪的。

老干酒一大，就骂人，但从来没骂过我。他说厂子里的电焊工，一下班，就只会搓麻将。大凡搓麻将的人，他说都不是好人。我不知道老干为什么对搓麻将的人，有这么深的成见，但我不敢问。我站起来跟他倒水，他用眼瞅着我，说你是学技术的好苗子，以后千万不要学坏。没事的时候，好好读读书。他说，书中自有黄金屋，老古语总有它的道理。说完，他又让我倒酒，我说师傅，你不能喝了，他眼睛一翻，说没事没事，叫你倒，你就倒。

这老干，时间一长，他说他喜欢我叫他老干。于是，有人的时候，我叫他师傅；没人的时候，我就叫他老干。我来之前，老干是一个人过日子。我来之后，和老干就搭伙在一起。时间一长，我就知道，老干是贵州人，无儿无女，无牵无挂。每个月工资一发下来，老干要做的第一件事，就把钱拿去信用社存着。他说用不了多少，存起来，说以后养老。

我和老干住的地方，是一间用石棉瓦搭成的棚子，十二三平米。棚子里除了电焊的工具外，就只有两张用水泥砖和几块木板搭起来的床，占了大半个地方。屋子的一角，墙上挂着一口炒菜用的锅。锅下面，一张小桌子上，放着一个很小的电饭煲和几个喝水的杯子。几副碗筷，干干净净地搁在桌下面的盆子里。

二

白天，我和师傅在工地上做活。晚上下班，我忙着做饭菜。这个时候，老干在棚子外，坐在他从女儿河背来的石板上，吹他的口琴。他吹的曲子，有一首我知道叫《送别》，吹得是如泣如诉，哀哀婉婉，总让我生出一些不自然的疼痛。低缓的声音，从棚子外传进棚子里，这个时候，我会站在门前，看着老干，却经常发现他吹得是满脸泪水。

我叫老干吃饭，老干站起来，用手抹了一把脸，然后沉闷着。

老干进来，我倒了一杯酒放在桌子上。他拿口琴，在衣袖上擦来擦去，然后小心翼翼地打开小木匣子，把口琴放进去。然后红着眼睛，不说不讲坐在小板凳上。其实，我很想知道老干为什么老是吹《送别》，我很想让他吹一些欢快轻松一点的。他说，还是这曲子有味道。再说，他就耷拉着眼睛皮，自顾自地喝酒。我酒量不行，但每次我都倒了一小点，陪着他。而他，每次三杯，喝完三杯，我站起来给他盛饭的时候，他就用那双被酒精麻醉得迷糊的眼睛看我，说你不懂，不懂就别乱问，又跟着说盛半碗就行。时间一久，我就知道师傅每顿饭需要喝三杯酒，吃半碗饭。吃完后，老干就躺在他那张小床上，呼呼地睡觉。

别看老干每天早上都去女儿河跑步，可有一天他却突然病倒了，并且病得不轻。一天下班后，队长过来，我正为师傅熬药。他一进门，就说老干老干，给好点了。老干看着他，半天才说怕死不掉，说完，就笑了起来。队长说死不掉就好，你一死，我不知还如何交待。

老干听到队长这样说，就看着我，说，一峰，你出去买点菜，今儿就留队长在这儿吃顿饭。我答应着老干，说等我把药熬下来，就去买。我这师傅，从来没有提起过他和队长的关系。这时，队长说，老干，要不，咱们先去医院检查一下，老是这样拖着也没办法。要检查，你这狗日的，是不是成心跟我老干过不去。检查什么，不就是一个伤风感冒。师傅一边喘着粗气，一边盯着队长。师傅说伤风感冒，其实，从前几天师傅的咯痰中，我就隐隐感觉到一些什么。队长问我的时候，我把这件事告诉他，说师傅的咯痰里见红了。当时队长告诉我，说他去开点中药，让我每天给师傅熬点中药先调节一段时间。你这老牯子，还和原来一样，这么多年你咋想，我不知道么，到现在还一根筋。

队长和师傅杠上了。这老干，该检查就检查，怎么一说检查就火大起来。

等我买回菜，老干已经从床上爬起来，而队长倒了一大碗中药放在凳子上，正等着冷。看我进来，就说，一峰，这几天厂子里的事情，你多做一些，明天，我跟你师傅说了，就去医院。我问队长去哪里医院，他说他联系了再说。

我不知道队长是如何说服师傅去做检查的。但吃饭的时候，我看师傅的脸色还不错。他说平时工作忙，队长忙不赢过来，他要陪队长喝杯酒。队长说，这死老干，一辈子就跌在酒里了。队长边说，边拿过酒瓶，给老干倒了一杯，给他自己倒了一杯。问我给能喝，师傅说，一峰只能喝半杯。才开始学，不能让他喝多了。

饭结束，队长走了。老干走出门，说今晚的月亮好明，我说，师傅，月亮好，那你就吹吹口琴。师傅叫我把口琴从他的小木匣子里拿出去，他坐在砖头上，用手擦擦口琴，我倒了一杯开水，放在他的前面。

但那晚，他没有吹《送别》，却吹起了《莫斯科郊外的晚上》，并且很少有地吹了三遍，并且吹到第三遍的时候，我又在月光下分明看到了老干苍白的脸色，看到了他正用手擦拭着眼睛，我知道这时候，他的眼泪肯定噙满了眼睛。

这老干。

三

第二天，老干就去了医院，是队长开着他的丰田去的。在上车前，师傅说，干脆坐班车去算了。可队长说，你这死老干，要操么操点大事，这些鸡毛蒜皮的事情，什么时候变得婆婆妈妈的。老干不说话，低了头，往副驾驶上一坐，回过头告诉我，说电焊的时候细心点，注意安全。说完，那丰田，屁股上就冒着烟子，转着轱辘上了公路，后面扬起一股一股的灰尘。

师傅去了医院，我回到棚子里。突然看到师傅床上的被子折叠得整整齐齐。就连枕头也四平八稳地放在被子上。和师傅在一起这么长时间，还没发现师傅折被子，竟然有这么好的水平。不过，我也是第一次发现师傅折被子。

有天中午，我热了饭，坐在棚子里吃，一个影子在门外晃着，不对，是一个影子遮住了从门里射进来的阳光。我抬头一看，一个女人，对，我敢发誓，我从来没见过这么好看的女人。穿着风衣，脖子上戴一条红色的围脖。她一边用手敲着门，一边问甘玉成给是住在这里。我说，我不知道甘玉成，但这里的确有一个老干，是我师傅。这么个地方，我实在不好意思招呼她坐下来。她说，那你告诉我，你们厂有几个老干。我说，一个，就一个。她说就是他了。她问我老干去了哪里。医院。我说。她说为什么要去医院呢。这女人，有一些刨根问底。这还用说么，肯定是身体不好了才去医院。我说你是老干什么人，如果你要找他去，你可以直接去医院。我告诉你，我们队长开着丰田把他送到地区医院了。你们队长？是不是高一和。我说是呀是呀，你怎么也知道我们队长。女人不说话，就连一声谢谢都没有。转过身，我看着她在厂子里走了一圈。然后又回到棚子里，说她走了。她走了，是回去了呢？还是说去医院看老干去了？

她没有说，我也没必要去问。反正她就这样走了。

老干走后，不知什么原因，每天早上，一到以往起床时间，我就再也睡不着，爬起来，一个人就往女儿河边去。女儿河还是脏兮兮的样子，河边的柳树，早已掉光了叶子。我闻不到新鲜的空气，也看不到女儿河些许的妖媚，但心里却不知不觉喜欢上了女儿河。

说不出女儿河的好。但却喜欢它陪着我的每个早晨。这话，是老干说的。说这话的时候，我还觉得有一些奇怪。而现在，师傅离开的这些日子，我好像有了一些明白。而说到明白，我却又不知道具体明白什么。

老干最后是住上了医院。队长回来后的当天晚上，又来到棚子，他把这件事告诉了我。他说，老干出问题了，我不知道他说的问题指的是什么问题。就用眼睛看着他。他说老干出问题了，肺上的问题，晚期。

怎么会这样？

怎么会不这样？

队长说，这个老干，到这个时候，他还要强得很。我不知道队长为什么说老干要强，也不明白老干到这个时候，为什么还要强。我告诉队长说，他们走后，有一个女人来找老干，并且那个女人还问起他。队长看看我，不说话。从口袋里拿出烟，丢一根给我，等我给他燃着烟好半天，他才说，这赵洪英，这赵洪英，怎么现在才来，怎么老干一走，她却来了。怎么这么巧，偏偏这个时候来，来了却又走了。

这赵洪英是谁，我不知道。但眼前这个高一和知道。

队长问我给有酒，我说瓶子里还有一点。他让我倒了一杯，然后就坐在老干的床上，一口一口地喝。喝完一杯，他站起来又倒。也许是这酒度数太高，三杯过后，高一和，也就是我的队长，躺在老干的床上，他说他要睡一晚老干的床。好多年了，他和老干好多年没在一张床上睡过了。

因为高一和，我第一次知道了那个来找老干的女人，叫做赵洪英。高一和说，这赵洪英，这么多年就像影子一样，他妈的赶也赶不走，一直压在心底。压在老干的心底，也压在他高一和的心底。他说，一峰，这赵洪英，算起来你该叫师姐呢。三十年前，她是我们单位最好的女人。有一天，她却走了，突然地走，没有跟任何一个人说，就好像一夜之间，从厂子里蒸发了一样，谁也不知道到底发生了什么，好好的一个赵洪英。高一和说，头天赵洪英都还和他和老干在一起，一点也看不出她要走的意思。可第二天就不见了。说着说着，高一和就哭了起来，一个大男人，躺在老干的床上，就像在哭一个死人一样。

哭完，高一和又说，三十年了，三十年一个轮回，这赵洪英怎么又回来了呢？他说，从赵洪英走后，老干就不是老干了，他开始不说话，开始喝酒，开始吹口琴。三十年，厂里的人渐渐忘记了赵洪英，但是却天天见到老干，见到老干的酒量越来越大，口琴吹得越来越好，好到一听到他的口琴，就睡不着觉。高一和说着说着，我就听到了他死沉沉的呼噜声。

四

老干在医院里，我被厂里安排去照顾老干。我在医院第一次见到师傅的时候，他已经完全变了一个样。但好在他还认得我，脸白得就像一张纸，没有半点血色，只见一双眼睛，向外鼓着。我倒了一杯水递过去，他用手指指床头，那意思是让我放在床头柜上。他仍然不说话，我原以为他会跟我说说赵洪英的事情，但他没有说，一直闭着嘴。

大约是我去到医院半个月以后，我又见到了那个女人。这个时候，我已经知道了她叫赵洪英。她去的时候，我正在医院门口的小馆子里，请人为老干熬粥。那段时间，医生说，老干只能喝流食。等我端着一口缸流食进入病房，我便看到了赵洪英。她仍然穿着一件风衣，脖子上仍然围一条红色的围巾。看上去，比第一次见到时要憔悴得多。我看到她用一块帕子，是那种四四方方的白色帕子，正擦拭着老干的脸。见我进去，她点了点头，用手捋了捋头发，不自然地微笑着。而这时，我看见从老干鼓鼓的眼睛里滚出了一大滴泪，是的，一大滴，从眼角溢出，然后顺着脸庞，流到了耳根。

很多年后，我一直忘记不了那滴眼泪。

在病床前，我又想起了老干吹口琴时的样子。我跟赵洪英说，师傅吹口琴的时候，也经常流泪。赵洪英就问我，吹什么。我说师傅经常吹的是《送别》，也吹《莫斯科郊外的晚上》，偶尔也会吹吹《水手》，别的没有吹过。也许，那天我的话有一些多，我一说完，才发现老干，不，还有那个叫赵洪英的女人，他们的手正紧紧地攥着，紧紧地攥着。

病房里的空气开始沉闷，开始凝固。我轻轻走出病房的时候，从身后传来了隐隐地啜泣。那声音，渐渐变大，渐渐变大。但我还是感受出里面的人正努力压抑着。

那晚，赵洪英没有走。吃饭的时候，她跟我说，她要陪陪老干。我问她在哪里，她告诉我，说她已经退休了在家。后来她就说到高一和，说到老干。说他们以前在一起的日子，这个时候我才发现这赵洪英，只要一说到过去，她的脸上就会冒出一些红晕来。她说这老干多才多艺，就是不喜欢说话，也不喜欢热闹。在厂子里，就数高一和和他最好，两个人也最谈得来。

后来，赵洪英就不再说话。我发现不说话的赵洪英，正用眼睛看着远处。顺着她看的方向，是一幢摩天大楼，看不见天空，但在大楼的一侧，有一群鸽子，正在飞翔。

但我听不到鸽哨的声音。

赵洪英到底没有跟我说起她当年为什么不声不响离开厂子的事情。对于我，也许还有高一和，这都是一个谜。而这个谜，我想，赵洪英知道，老干也知道。

五

赵洪英走后，病房里就只剩下我和老干。老干又恢复到先前的样子，一天到晚，输液的时候他就看输液袋。不输液的时候，他就用那双混浊的眼睛看天花板。想喝水的时候，他也会叫我。更多的时间就是在床上沉沉地睡着。

但我也知道老干，他并没有真正睡着。他在想他的心事，只是他不愿意告诉我罢了。

原以为赵洪英一来，我师父老干的病就会好一些。但恰恰不是这样，他身子骨一天比一天弱。我真担心，有一天赵洪英来的时候，再也见不着老干，那不是会更后悔一辈子，好歹老干活着，我想也还有见面的时候。要是人不在了，这赵洪英来还有什么看头。

但我只能在心里这样想。事情不见得就像我所想象的那样糟糕。

于是，我就天天盼老干好起来。好起来，不仅为了我，也为那个赵洪英。

我想等到她来，我一定要问问，她当年为什么就选择了离开厂子，离开我师傅老干。

老干到底熬不住了。

快要熬不住的时候，他让我打电话给高一和。那天，高一和来了，和他一起来的还有赵洪英。他们来的时候，老干已经昏迷了过去。一个医生拿着病危通知书，说让家属签字。可我们三个人，谁也不是老干的家属。高一和说，老干没有家属，我是他的徒弟，师傅如父，就让我签。赵洪英看了看高一和，说高一和，你这猪杂碎，谁说老干没有家属。她说完，接过医生递过来的笔，在家属那一栏，郑重地写下了“赵洪英”三个字。三个字，就像在一张纸上长出来的三座山头。写完，是的，一写完，赵洪英的眼泪就流了出来。

高一和转过身，走到老干面前，老干已是气若游丝。他吃力地睁开眼睛。用手指了一下他的那个木匣子，我明白他的意思，木匣子里装着他的口琴。我把木匣子端到他面前，然后打开，然后把口琴递过去。他点了点头，然后用手指了指赵洪英。我不知道师傅的意思，但赵洪英一下扑了过来，双手拉着师傅的手，说老干，你不能这样。这口琴，是当年我给你的，你不能还我，我还要听你吹口琴。赵洪英一边说，一边用力地摇着老干。我不知道老干那一分钟是否看见了，也不知道是否听见了。等高一和把赵洪英拉起来的时候，医生说老干走了。

师傅走了，就死在赵洪英的怀里，就像睡着一样。当赵洪英站起来的时候，我看见老干的眼角，竟然流出了一串混浊的东西。

高一和，我，还有赵洪英，站在老干面前，成了三个世界。但三个世界，都在沉默着。还有一个世界，是属于老干的，或者说是属于老干和赵洪英的，但已不重要。我心里说。

老干没有亲人。从殡仪馆回来，赵洪英说，一和，就让他随我去吧。在车站的时候，她又让我把师傅的木匣子给她。她接过去，然后从口袋里掏出那把口琴，小心地放到木匣中，又把木匣子放进她的背包里。然后站起来，抱着装了师傅的盒子，走上了她的归程。

看着她离去，自始至终，都没有回头看看我和高一和。她坐在车上的时候，我看见她的眼睛仍然望着远处。这又让我想起了她第一次来医院看老干的情景。那天，她也是这样。只是，顺着她看的方向，这次，我却没有看到那群在半空中飞来飞去的鸽子。

又是一场送别。只是自今以后，少了一个吹《送别》的人。

回来的路上，我和高一和一直没有说话。其实，我知道，我们的内心，都藏了许多的话，一些可说又不必说起的话。

六

回到厂子大约几个月之后，高一和跑到棚子里，让我和他一起去看赵洪英。那天天气很好，高一和一边开着车，一边跟我说起他和老干的事情。他说，这老干，在一个厂子里，没有谁比他更清楚，为人实诚，却又清高。他说他和老干，在技校的时候，两个人就要好。他和老干经常跑出去，捞鱼摸虾，摘果子。有时被人抓着，他说，那时候老干身体好，一抓着，他就告人家，说这是我兄弟，是我带他来的，你们要打，就打我吧。于是，那些人就对老干拳打脚踢，我在旁边看着心疼。高一和说，从那以后，他内心一直把老干当作大哥。有时候，老干回老家贵州，带回来的东西，都是两份，一份是他的，一份是我的。想想那个时候，那种感情，现在的人有多少能懂得。高一和感叹地说。

那么，老干和赵洪英是回什么事呢？我问。高一和说，毕业之后，我们分到现在这个厂，赵洪英是从另一所技校招来的人，刚来时当了老干的徒弟。老干在厂里干了几年，后来回了贵州，在他家附近的一个电机厂上班。那时，凭老干的收入，完全可以找个漂亮女人，有滋有味过自己的小日子。可这老干，两年以后，等老母亲去世，他又跑了回来。隔了好长时间，我才知道，原来他回来是为了一个人。

这个人就是赵洪英。可这老干，等来等去，到底没有跟赵洪英在一起。高一和使劲吸了一口烟，然后又接着说，回来后不久，赵洪英就离开了厂子。听厂里传言，说赵洪英回家跟一个干部家的儿子结婚去了。老干知道了这件事，一天到晚不说一句话，上班闷着头干活，下班闷着头喝酒，谁也不搭理。很多年后，赵洪英曾给我来过一封信，信中说，这么多年来，她一直没有结婚，说她在等老干。可老干这个时候，因为经常喝酒，身体早出了问题，他怕拖累，就连赵洪英的信，他都没有回。这可怜了赵洪英，高一和说，他就是一辈子的犟，害自己，也害了别人。

有一次我跟他说，可他却跟我说，老了，该放的就放下。

可我知道，这老干一直没放下。高一和又说。

那赵洪英，后来怎么样？高一和说，赵洪英回去后不久，她父亲因为癌症去世，再过几年，母亲也过世了。

现在都老了。高一和好像在跟我说，又好像在自言自语。而老干这个时候却死了。死了好，一了百了，高一和说这话的时候，我突然感觉有一些苍凉在里头。

其实，你师傅也值了。我不知道高一和说老干值了，是什么意思。他说，赵洪英一直惦记着你师傅。可你师傅，对赵洪英却耿耿于怀，他心里老觉得赵洪英对不住他。每次赵洪英打电话来问，我都告诉她说，老干很好，上班，喝酒，跑步，吹口琴。哪想到这老干，却这样地就走了，而把所有的痛苦，都留给了赵洪英。

太阳落山的时候，我们见到了赵洪英。远远地，我便看见她站在公路边的一棵树下。还是穿了他去我们厂时的那件风衣，看到我们，她走上前，说，一和，你们终于来了。就一句话，说完，她把我们领进了一个小四合院。院里种着一些花花草草，长势很好。我说好美，她说，是么，一天到晚就服侍这些花草，总觉得少了一点什么。

少了什么呢？她说她也不知道。

那晚，我又看到了师傅的小木匣子。被放在靠墙边的一张小茶几上，并且在木匣子的锁扣上，还结了一根红色的丝绳。赵洪英看着我，又看看高一和，说，一和，这就是甘玉成的家了。

我们便不再说话。不知隔了多久，她又重复了一次。

第二天，赵洪英带我们去看老干，浅浅的坟堆上，长着浅浅的青草，在风中摇晃着，摇晃着。

回来的路上，我跟高一和说，这老干，终于有家了。