说过年

赵建平

小时候喜欢过年。一到过年，就经常听到大人讲述有关年兽的故事。老掉牙的故事，由不同的人讲述出来，却有不同的风味。一年三百六十五天，天天盼着过年。不是因为故事，而是为了一份浓浓的年味。

那时家里穷，置办不了多少年货。也没有多少可以能买到的东西，称上一两斤红糖，打上三五斤白酒，煮点肉，杀只鸡，吃上一顿白米饭，就觉得过年有滋有味。要是能穿上一件新衣服，一双新鞋子，那真是极其开心的事情。父母也会发几毛的压岁钱，舍不得用，但却装在小布兜里，即便出去满村子跑，也用手按了布袋。童年有关过年的记忆，永远洋溢着温暖，拮据的日子，却不缺乏幸福。 

人，都在“不想长大”中逐渐长大。参加工作，家里条件稍好一些。接近过年的日子，也开始操起了过年的事。父亲对操办过年的事情很是看重。所以有了机会，我们就零零散散地把一些年货准备好，省去父母操心。一年到头，过年成了全家老少团圆的最佳时刻。那时，几个姐姐也早已成家立业，每到过年，她们都携了家小，回来全家聚在一起，讲讲说说，拉拉家常。即便长大成人，因了一份亲情的凝聚，我们也仍然有着一份过年的急迫。也许，一种成熟的分量，在渐渐老去的时光里，我们才能感觉出这种分量在一年一年的加重。“有钱没钱，回家过年。”因为家，一份亲情，我们就在召唤中感悟着过年的快乐和全家人团聚的温馨。

中国人的过年情结，从年头到年尾，一直在酝酿，一直在发酵。进入十月，冷气越来越重，年味也越来越浓。印象最深，也最先感受到年味渐浓的事，就是杀年猪。杀年猪需请几个人，择个好日，把年猪杀了，做上一顿丰盛的饭菜，请村间邻舍的亲朋好友，吃吃喝喝，玩玩聚聚。那种气氛，至今都觉得暖意融融。如果席间行行酒令，划上几拳，那气氛马上就热烈起来。但我特喜欢在酒桌上划唱拳，激昂高亢，韵律婉转，音韵和谐，又带了花灯的韵味。如“大哥喝杯酒呀，小弟来斟杯呀，喝了这一杯酒么，再来第二杯呀，喝了这一杯酒么，行使划的拳呐，请呐，醉呐，行使划的拳呐，二梅花开行使划的拳呐……”这唱拳，好听，只是我不会唱，也好多年没有听过了。

除了杀猪，做糍粑也很让人高兴。那时，没有条件，一年到头，要吃糍粑，就只有到腊月上。先是准备一些上好的包谷米、粟菇、糯米、凤尾之类的食料，用石磨脱皮，再用水浸泡，用木甑子蒸。蒸好后，就用农村的一种叫“碓”的物件来舂捣。那碓，样子就像一架飞机，碓头重，碓嘴用铸铁箍着，嵌在碓窝里。碓尾较为轻巧，人站在碓尾，轻轻一踩，碓头就抬起来，靠了冲击力，把放入碓窝里蒸熟的包谷米糯米之类的熟食舂细。用碓舂的时候，热腾腾的，在碓头招呼的人，不时用手蘸了一点水，拨着黏在碓嘴上的粘团。待粘团舂细的时候，扯下一团，香喷喷的，色感好，金黄黄，亮晶晶，糯莹莹的，感觉味道好极了。只是那碓，在农村现在已经不多见了。

备好了猪肉，做好了糍粑，其余的就可以到市场上采买。小时候的乡街，也不像现在满街都是琳琅满目的东西。那时的年用品，大多是自家土地上的产出。平时舍不得吃，到过年，多多少少不管，都拿出来，一家人围在一起，吃着尝着，高高兴兴的。

进入腊月，第一件值得高兴的事就是吃腊八粥。我国古代农历每年的十二月要进行腊祭，敬献神灵。腊祭包括两个方面:一是祭祀，二是祷祝。祭祀是祀八谷星神，用干物敬献，表示庆丰收的意思。干物称腊，八是八谷星神，故称腊八。《祀记•郊特牲》说蜡祭是“岁十二月，合聚万物而索飨之也”。腊八粥以八方食物合在一块，和米共煮一锅，是合聚万物、调和千灵之意。在我国河南一带，腊八粥还是纪念民族英雄岳飞的一种节日食俗，腊八这一天，用黄米、白米、江米、小米、菱角米、栗子、红江豆、去皮枣泥等，开水煮熟，外用染红桃仁、杏仁、瓜子、花生、榛穰、松子及白糖、红糖、葡萄，以作点染熬煮而成。腊八粥在宣威一带的乡下，大家倒不是很注重。我也没有吃过腊八粥，记忆中这一天，和往常的日子也没有两样。

到了腊月二十三这一天，是祭灶的日子，过去祭灶是在晚间进行，备齐香烛，祭献供品是一些糖食果饼，祭灶须先正容净手，于灶王像前，恭恭敬敬地燃烛上香，虔诚叩拜，然后揭下神像焚化。现在大家也不帖灶王神像，很多人也不熟悉这些风俗，就渐渐地淡化了这样的祭礼。腊月二十四，是民间传统的“扫尘日”，寄托着人们破旧立新的思想和辞旧迎新的祈求。这一天，各家各户翻箱倒柜，除尘扫挂，有民谚说：“腊月二十四，掸尘扫房子”。北方叫扫房，我们南方叫掸尘。“尘”与“陈”谐音，扫尘就有“除陈布新”的涵义，其用意是要把一切“穷运”和“晦气”统统扫出门。除了扫尘，年前还要剃头，还要沐浴。剃头倒不选日子，而沐浴过年，则是腊月二十七的这天。剃完头，沐浴之后，清清爽爽，精精神神，过年就有了好面貌好气色好运气。

到过年这一天，年味最浓。早上起来，大人就忙着吩咐宰鸡杀鱼，这些事是不用我们操心的。我们可以做的就是上山，把一些松毛撕来，铺在吃饭的地方。过年撕松毛，也是必不可少的习俗。偶尔也帮了大人帖帖门画和对联。年画大多是古代一些英雄人物画像，取保平安之意。而春联，古称“桃符”，始于五代，盛于明清，迄今已有一千多年的历史。早些年，春联是我们自己写，也帮着左邻右舍的人写，我最喜欢读春联上面的文字，很富韵味，内容极有文采和诗意。如 “门对青山千古秀，户纳东西南北财”、“家有余粮鸡犬饱，户多书籍子孙贤”等，语言朴素简练，却寄寓着农家人的美好愿景。贴春联，农村称贴对子，先在门柱抹上一些浆糊，然后把对子贴上，很有喜庆的味道。其它地方也帖，比如鸡圈门上帖“金鸡报喜”，牲口圈上写“六畜兴旺”。贴完对子，到吃年夜饭之前，还有两项重要的仪式：一是“打粗碳”，把一个烧红的鹅卵石，放在青松毛上，在举行仪式的时候，先从厨房开始，依次到屋子的每个角落，嘴里说着吉祥的话，边走边在石头上浇一点冷水，发着吱吱的声音，冒着热气，和着松毛发出的清香味道。最后把鹅卵石和松毛放到门外边，待年初六过后，就可以清扫出去。在年俗中，“打粗碳”有祛除病魔虫害的意思。二是向祖先供奉茶酒，祈福于祖先保佑。供奉结束，燃放鞭炮，开始吃年夜饭。吃年夜饭，首先得在堂屋里撒上厚厚的一层青松毛，上面摆上喷香的饭菜，一家人坐在软软的松毛上，欢欢喜喜地吃着。年的气息在这个时候显得特别特别的浓。一家人边吃边总结一年的光景，说着说着，又把来年的事情给计划下来，那种氛围洋溢出来的温馨，每每想起，总让人怀念。

吃完年夜饭，大家就守在火塘边喝喝茶，嗑嗑瓜籽，叙叙家常，或看了大户人家相互攀比着争放礼花的情景。一个小山村，这些大户人家，一家接一家的放，有时会一连放一两个小时，放完，又回来总结哪家买的礼花好，哪家放的多，由此就推想出过去的一年哪家苦的钱多。在这个时候，不管钱多钱少，父亲就会从钱口袋里掏出几角或几元钱，依次给我们发压岁钱，并一再叮咛睡觉时，要把压岁钱放在枕头下面。因为“岁”与“祟”谐音，压在枕头下面，其意就是镇恶驱邪，保佑平安。除夕夜，在农村，大人一般不允许我们出去玩，说是到别人家，主人会不高兴。等到十二点，又开始燃放鞭炮，辞旧迎新，表示旧的一年已经过去，新的一年到来了。

年初一，印象中，一村老少，穿了好看的新衣服，就集中在一个宽阔的场地，讲着笑着，踩着先前早已准备好的用木杆做成的会旋转的高跷杆，或者荡着秋千。不管高跷有多高，旋转有多快，除了胆子大，还是要讲技术。踩高跷杆，必须是二人以上，根据体重，只要保持基本平衡就行。一上一下，旋转着飞在空中，悠得好，便会赢得一阵阵的喝彩，而有的就不行，悠着悠着就会从杆子上摔下来，技术不过硬。荡秋千也是这样的情形，荡的越高，惊叹声越多。于我而言，悠高跷杆和荡秋千都是勇敢者的游戏。那个年代，既没有电视，也少有下乡演出的戏团。这些游戏就在过年的那些日子里刺激着喜欢玩耍的人。也会有一帮男男女女约在一起，唱唱歌，对对眼，倒也成全了很多的年轻人。

过年的几天里，有很多禁忌，扫帚簸箕不能动，牲口也不放，垃圾不能清，脏水不外倒，女人也不动针线剪刀，挑水、借东西，更是忌讳。过年一结束，这些禁忌也就解除，农村人又开始准备铲地埂，烧草，背粪，为点种洋芋做准备。那时我力气小，背不动多少，但记忆中从来没有做过偷懒的事。

过完正月十五，农村人的日子也渐渐归于平静。回想小时候的过年，内心会滋生出很多的温馨和感动，那一幅幅民俗风情，让过年有着至浓至醇的味道。可人到中年，却觉得越来越有一些害怕过年的心理。每到过年，平日里的牵挂和担忧又会重重地蕴积在心头，牵挂着老人，担心着孩子。也许，过年体现的就是这种对家的一种责任吧。

年，还是在过，却成了一份惦记，一份思念，一份人生的总结。过年的味道越来越淡，举杯喝酒的时候，杯子碰撞出来的声音，再也不是从前的那种清脆悦耳，梦幻般的感觉。听着有一些破碎，只是在破碎中，我们还是在淡淡地继续着应有的生活。随了一年年时光的流逝，我们的人生也会在淡淡中圈子越来越小，怀想越来越浓，越来越重，而我们的心却在淡淡的年味中渐行渐远着。