妥乐之乐

赵建平

妥乐是一个村，村中有银杏树。

长银杏树的地方很多，但像妥乐的银杏树长得古老气派的不多。因为有银杏树，妥乐人有了精神的皈依。人与树，相依相偎，妥乐就有了一个响亮的名头：世界古银杏之乡。

去妥乐的时候，妥乐已经开始卸去金黄的装饰。银杏树的风景没有想象中铺天盖地的规模。树倒是长得高大结实，枝桠横生斜长，枝柯横蔽。我们完全可以想象长了银杏叶的这些树，在最茂盛的时候，是如何地遮盖了妥乐村的每一分土地，每一条道路，每一幢土屋木楼以及妥乐村人每一天的生活。

妥乐村，被人称之为“树根上的村庄。”一个村庄，被银杏树的根托着，一托千年，想想，这是不是很有意思。相拥的根托着村庄，而银杏的枝枝叶叶把村庄笼着罩着，这是多么诗意的景象。被银杏树深藏怀中的妥乐，小路或宽或窄，或直或曲，或上或下。驿道尘迹苍苍，风尘跌落，人走马踏中留下一条光滑的石头路，见证着妥乐村古老的历史。数百年马蹄声声，早已抹去石头棱角，窄窄的驿道，贯村而过，妥乐村的沧桑，就在古驿道上肉眼可看伸手可触。除了这些很有历史的银杏树和很有沧桑感的古驿道，沟通妥乐村上上下下的便是新修的观景栈道。栈道成网，相连村中小道，把整个妥乐村勾连一起，一任秋天的黄叶盖住一个村庄。远看，那种派头和声势，让人默然，默然之后，便会从心里发出惊叹。层层叠叠的银杏叶，是精美绝伦的自然之扇，先是长在树上，然后落下，铺着流水，河滩，石板，道路，铺着青瓦屋面。也有几片被风吹落，不经意之间就落进了村中的老井。

雍容端庄的季节，雍容端庄的景象，一种大开大合的气势，就在妥乐的秋天散开着。一个偌大的村庄，被一棵棵的古银杏藏着遮着。惊鸿一瞥，一见倾心，这种邂逅，是机缘巧合是缘定今生的邂逅。树与树依偎着，根与根关联着。低矮的木楼，裸露的树根，人的生活与树被紧密地联系在一起，人树相依，人为灵，树为魂，就形成了妥乐独特的以银杏树为载体的文化。妥乐村的历史离不开银杏树，在方圆数平方公里范围内，有古银杏1200余株，胸径大多在50至150cm，最大为220cm。一般树龄在300年以上，平均树龄为600年，最长寿的银杏树，在妥乐为1500年，树干高达几十米。这些树，在妥乐形成群落，这是世界上古银杏生长密度最高、保存最完好的地方，所形成的树寨一体，人树相依的景象，在世界上堪称奇观。

相传，明朝傅友德率军进入云南，曾屯戍于盘州，妥乐村的人，大多就是当年随军南下的军士后裔。他们在这片土地上种地植树，当年栽下的银杏，而今已是数百年，长成了气候。阅历风雨，愈见性格，自是沧桑遒劲，精神昂然。想当年南征将士，当他们搁置刀剑，放马南山的时候，曾经的金戈铁马，或许让他们心灵不安。因而他们在这块土地上种下银杏，也建起了一座西来寺。银杏林中，宝刹庄严，木鱼声声，礼佛禅修之所，成了静心修为的皈依之地，所谓放下屠刀，立地既可成佛，一座寺，是禅；一棵树，是禅，一片叶，是禅。而这些银杏，也自成为南征将士及其后裔怀乡思亲的感怀之物。

千年的银杏佑护着古老的村落。自然这些古银杏就成了妥乐人虔诚敬仰和崇拜的对象，成了妥乐村人供奉和祈愿的美好载体。树与人，生于斯，长于斯，相依相偎中诠释了相厮相守的忠贞和虔诚。在妥乐，1500年的树王披红带彩，见证着妥乐悠久的历史和人树相生的文化故事。妥乐人心中有树，而这些古老的树木却又用着它们的根，它们的叶，它们的果，反哺着妥乐的子民。这是历史的眷顾，更是古老的银杏对妥乐人无私地馈赠。古老的银杏，或雌或雄，为母为父，生生不息。妥乐人就以树为宝，以树聚财，银杏树的恩赐，把妥乐人的生活浸出和合而乐的滋味。不怪妥乐村人把这些古银杏奉若神明，敬树如神。在妥乐，有大姓人家，把保护古银杏的规矩也写进了家谱，以此传承子孙。“轻则罚跪，重则棒捶”，这种对子孙的教育，体现出的何止是妥乐人对银杏树的呵护与爱惜，精神文化的传承和发扬，被这八个字诠释得通通透透，明明白白。

妥乐人对古银杏树的感情，不到这个地方，你是难以想象，他们把古银杏当作神袛。每走一步，都在神性之中。每看一眼，都有神的诱导。一谷一粒，他们认为都是神的恩赐。他们怀揣着满满敬畏，从神袛面前经过，未曾言语却是恭态毕备。在老树王面前，我就观瞻了来来去去的善男信女们，手执红绸，面对神树，心中默念。那种对美好的希望和期待，犹如正准备接受阳光照耀神灵赐福一样，露出一脸的虔诚和恭敬。树是神圣的，妥乐人每年举行的祭树活动，也隆重而庄严。读祭文、鸣炮竹、唱山歌、跳板凳舞、祈祷妥乐风调雨顺。从古代传承下来的这些民风民俗，足可以解释古银杏树在妥乐村人心目中享有的崇高地位。树佑着人，人护着树。于是，你便懂得了即使最艰难的岁月，这些古老的银杏尚能得以保全的原因。这也算妥乐人对银杏树的敬仰和感恩吧。这些树，被妥乐人像神一样供奉在生活之中，数百千年自由生长，形成了“姊妹树”、“夫妻树”、“瀑布树”、“金花树”等奇象异景。更有趣者，有银杏树“千枝朝佛”，枝桠一律朝向西来寺，形象生趣。

这些古银杏，躯干苍郁，遒劲婆娑，或玉立亭亭，或俯仰生姿，或双枝相拥，或群株相对。其根，穿过土壤岩石，穿过房屋河流，穿过石桥湖泊，穿过六百年的沧桑驿道，把一块土地牵在一起，把现实与历史牵在一起。空间和时间在牵连中，没有疏远没有别离。泥土在潮润，岩石在柔软，阳光照耀下的古驿道，在行人悠悠的步履中，你看不出也读不出它的时光之沉，红尘之重。只有银杏的黄，在荡漾，荡漾中让你产生一种晃荡的热，古色古香的热。

妥乐是一个有关声色的世界，但这世界却是静美极了。小桥、流水、民居、驿道、寺院、庙宇、湖泊以及那些古老的银杏树，安详而平和，随意而静寂。黄与绿在重合，声与色在重合，历史与现实在重合，妥乐村的人与古银杏也在重合。乃至于妥乐的阳光，山峰以及西来寺中传出来的朗朗的礼佛声，诵经声，木鱼声都在重合，都在叠压。重合和叠压，让妥乐有了厚度，也有了高度。并且越厚重，那种历史的温度越热越炽。

妥乐是写意。蓝天，黄叶，绿地，溪流，典型的山水写意，主色是黄，由银杏叶渲染出来的风情，就在几公里的山山水水之间，把秋天的成熟和温暖渗透在生活之中。树上的黄叶落下，铺在水里，铺在一片片的草地上，铺在斑驳的青瓦屋面上。而那树，仍然站在山上，立在溪旁，长在村中，无论如何，你不可能不去看，不可能不去想，不可能不去怀古幽思。别自以为看懂了这幅画，别自以为读懂了这些古老的银杏树。无论你站在哪里，无论你从什么角度，你都难以去知觉它们的历史。包括它们的独特，它们的大美，它们的风韵，它们的气派，以及它们的寂寥。

一条河，从村这头流到村那头，你听不见声音，但你却能感受到它在流动，它的静，一如河上古老的石桥，一如侧旁古老的银杏树，一如沿河寂寂而生，寂寂而活的人一样。风烟风情在妥乐，平静得一如村寨上空飘过的白云，升起的炊烟。这时节，挪移了妥乐村过多的故事，却也留下了妥乐村太多的风情。驿道之旁，栈道路口，那些在熙熙攘攘的人流中，坐下来，带着寂寂目光的妥乐村人，面前摆放着的各种各样的妥乐特产：白果，柿子，刺梨干，荞粑粑，烤洋芋，烤红薯。最有地方特色的是烤银杏果，用一根小棍穿了放在火上，慢慢地烤，熟了的时候，放在嘴里很粉，热气，香气，全在口中。价格也不贵，一块钱一串，当地人叫烤白果，这应算是我在妥乐吃到的最有口味的东西。

妥乐村的黄，极富诗意。而这诗意，浸满了岁月的朴素。银杏树下，低矮的木房旁边，三三两两的妥乐村人，或坐在小木凳上，或坐在石头上，或坐在金黄的银杏叶上，他们淡淡的目光，一任地看着过来过往的行人。那目光，安然而又平和，也带了一些淡淡的寂寥。他们面前的东西，更多地是早上从家里拿来，晚上又双手提回家去。至于卖得多或者卖得少，即便没有卖出去任何一样东西，他们的神情依然一样地平和一样地淡定。也许，这是他们早已习惯了的生活。人们来看妥乐村的古银杏，而他们则从低矮的木房中走出来，走到不远的地方，看着这些来妥乐看山看水看树的外地人。

他们的远方在哪里？在妥乐之外？在古银杏树之外？还是在黄色的世界之外？

妥乐村最大的雌银杏树被赋予了一个很诗意的美名，“倾城”，这个名字很容易让人浮想，黔地有佳人，佳人在妥乐。在“倾城”上面的岔路口，我遇到了一位姓张的村民，他正在售卖着银杏果，刺梨干，和加工过的柿子。他的面前还放着一罐自家腌制的酸辣子，里面有姜丝有藠头，红黄白一起，那汁也是红红的颜色。这东西，又辣又酸，是很开胃的特色小吃。“倾城”覆盖的区域，堆积着金黄的银杏叶。据说这叫做“倾城”的银杏，树龄已达1000年，枝条妖娆，弯曲成趣，所有枝头整体向右，宛如美女颔首弄姿，风韵万千。这形态，在妥乐，就叫“千枝朝佛”。

妥乐村的历史已有六百多年。明初，明朝军队在此屯居，化军为民的汉族人与当地世居的彝族儿女在这块土地上共同生活，共同繁衍生息。现在的妥乐，还有三条保存了六百多年的古驿道和数十幢百年古民居。由此，我突然想到“妥乐”这个名字。是不是也蕴含了两个民族在这个地方和谐相处安居乐业的寓意呢。

我想，一定有。

有关妥乐这个地名的另外一种说法，相传在明朝末年，一部分明室皇族从南京携家带口一路南逃，到了这个地方，觉得山清水秀，气候怡人，便高兴地说：“妥了！妥了！”“妥了”随后便演变为“妥乐”。

当然，我更愿意把“妥乐”理解为前者。

妥乐村是世界上古银杏最集中的地区，也因此演绎出人与树相依相偎的款款深情，人与树相厮相守的精彩故事。那种平和安宁，即便在热热闹闹的黄色之中，即便在来来往往的行人之中，你也可以完全感受到妥乐村的静谧和安然。银杏叶黄，银杏果白，而我们不是来看银杏的黄，也不是来看杏果的白。来这儿，不是因了古银杏，也不是因了它的黄与白。我们是来找一种生活，或者是来寻找一种可以敬畏的人生信仰，来寄托我们空虚的精神和安放无所归属的灵魂。

由此，到了妥乐，就选择了妥乐。

它是最好的归位，没有造作和矫揉，也少时髦的润饰。世居者的平淡，客居者的释然，在眼里，在心中，突然金黄，突然清洁，突然纯净。尘世躁动和喧嚣，在一抹浮云之下一抹黄色之中，消散，然后再消散，直至在这块土地上生长出透明的朴素。这是一种很朴素的风景，很地道的生活。生活的顶层覆盖着飘落的银杏叶，黄色的银杏叶。你屏气凝神地关注，聚精会神地思考，灵犀飞扬地神思，也许，一片黄就落在你的脚下，无声无息，也落在你的心里。

这是一场黄色的盛典。光明。坦诚。从容。推心置腹。

妥乐的树太高贵，妥乐的黄太高贵。

但在这里，高贵的不仅是树，还有这里的人。上千年风雨浸淫出来的高贵，有了神性和佛性的光芒。苦难太厚，岁月太厚，时光太厚。谁来见证这些上千年的沧桑和古老，谁来背负这些沉积千年的岁月光芒？我想，只有这些古银杏，只有在古银杏树下生生不息的妥乐村人。不怪，有人尊称这些古银杏是“活着的化石”，而妥乐村的人，我想也成了记录风雨的“活化石”。 在妥乐上空升起的炊烟中，人与树，他们打败了自己，也打败了数百年乃至上千年的时光和风雨。时间在这里没有长度，空间在这里也没有高度。但时间和空间，在妥乐都质地坚硬。

质地坚硬的人，质地坚硬的古银杏，在妥乐，都是风景。

孤寂。深邃。悲凉。苍茫。

悲欢是被隐藏了，隐藏在妥乐热热闹闹的风光之中，隐藏在浅浅淡淡的世故人情中。

来到妥乐，我只是一个过客。只有这些银杏树，和银杏树下生活的人，他们才能更好地品味岁月读懂妥乐。“人树相依”在我的思想里，不仅是一类风景，也是一种生存的状态。也许，我所看到的，就是千年百年之前最幼小的那株。而今在阳光下，哪怕是掉了叶，落了色，它还好好地活着。而人呢，一代一代继续，一代一代传承，深深浅浅的年轮，也一如既往地流着被岁月磨砺出来的风貌和精神。

这些银杏，偎依在古寺之侧，受了感应，有了无悲无喜的相，宛如得道高僧，把自己修成了正果。来，或者去；生，或者死，一样地守着风雨。沉默，再沉默。站着，宝相优雅而又庄严。即便是虬枝盘离，即便是树心枯寂，即便是皮绽肉开，即便是高贵落地。在那里，老僧入定，不言不语，无声无色，如生之朽木，沉之枯石。而你，在它的古老之前，灵光一闪，善念顿生，福音突至，释然中获得开悟、开脱、开放。

寂静的妥乐，哪怕有那么多的行人，来这里寻找生命的际遇和乐趣。而我的心却一如妥乐的静寂，丝毫没有因熙熙攘攘的人流而感到些许欢愉。我想，这与我没有什么关系。我是来这里朝拜的，因为一棵树，因为一种颜色，因为一种精神，因为一种信仰。

到这里来的大人、小孩，男人、女人，贫穷的、富有的，高贵的、卑微的，也许他们和我一样，不是看山，不是看水，也不是看这古老的银杏。而是来到妥乐，寻找一次治愈人生挫伤的机会，或者实践一场可以挽救人生颓败的旅行。

妥乐的水很清，流淌在树根之上，就此滋养了一棵棵高贵的银杏树，也滋养了妥乐村人与树相互生息的世界。溪水从眼底流过，从金黄的银杏叶上流过，从古老的石桥下面流过，同样是无声无息。银杏叶若花，在一片水中，竟然从心里长出了一些诗意，“一潭清流，几人可曾听得水声。”那意境，怕只有在妥乐可以寻得。古树，古村，古桥，古屋，尽在眼前安然，静然，坦然，释然。

斜阳之下，在妥乐古银杏的树枝上，有几叶稀疏的金黄。那，既是留给我们初次来妥乐的人的慰安，也是妥乐为我们匆匆而来又匆匆而去所举行的一场仪式吧。

在一段我识我行的路上，我用笔在本子上写了下面几句话：

一千年的银杏树；一千年的银杏黄；

一千年的花非花；一千年的叶非叶。

就让妥乐，睡在一千年的古银杏之下吧！