白狗

赵建平

一

白狗被送进医院的时候，毛琳花正在街上卖着她从县城里购来的小鸡苗。

天气干热得很，她一个人，坐在石头上，面前摆放着她的鸡笼，鸡笼里面的小鸡苗，正叽叽喳喳地叫着。要是在以往，毛琳花准是把这些小鸡苗叽叽喳喳的叫声当作唱歌一样。而今天，她没有心情。她的小鸡苗，到了晌午半天，还没有卖出去一只。

“这生意不好做。”她扭过头，跟旁边的张芙娣说。张芙娣没搭理，双手抱了头，扑在两只膝盖上，坐在鸡笼后面，不知是在睡觉，还是在看她的小鸡苗。

“张芙娣，怪了，你说，我咋个今天心里一直嘣嘣跳，右眼皮也突突着。”毛琳花看张芙娣不答应，提高了嗓音。

“我咋认得你心嘣嘣的眼皮突突的。”张芙娣淡淡地用眼瞟着一笼子的鸡苗，“莫不是你要发财了。”

听说要发财，毛琳花闻着弥漫在周围的灰尘味和鸡屎味，从嘴皮间飞出一声笑，说一个卖小鸡苗的人，能发什么财。她低下头，顺手拿起脚边的塑料水杯，咕咚咕咚的，就像牛饮水一样。这杯子，杯壁上覆着一层厚厚的茶垢，能装下一斤多水。说起杯子，毛琳花倒是很感谢她的男人白狗。一次白狗跟她来街上卖鸡苗，口干得要命，白狗就跑到地摊上给她买了这个杯子，说是花了十块钱。当时毛琳花还说，卖小鸡苗挣十块钱不容易，白狗你怎么就舍得用十块钱去买一个杯子。说归说，心里还是高兴，觉得白狗是在心疼自己。再后来，每次去卖鸡苗，白狗就经常给杯子添满水，临走还要提醒毛琳花别忘了喝水。

毛琳花坐在石头上想着白狗。右眼皮跳得让她心慌，听别人说左眼跳财，右眼跳灾，跳灾的时候，撕点纸，沾点水，把纸贴在眼皮上，就可以逢凶化吉。她从裤包里扯了拇指大的一点，沾了唾沫，就往右眼皮上扒，可不管用。右眼皮一头一头地跳，跳一次，她的心就抖一下，跳一次，心就抖一下。

她站起来，用右手揉揉眼，阳光亮闪闪的，有一些刺人。就在这个时候，她便看到村子里的李小三，气喘吁吁地朝自己跑来，还没到跟前，就听李小三朝着她直喊：“毛琳花，毛琳花，快点走，快点走，鸡莫卖球了。”

“走什么？李小三，我小鸡苗都还没卖出去一只呢。”

“莫卖了，莫卖了。白狗被你家大牯子抵了快要死了，你还卖什么，还不赶快去医院。”李小三说着话，就扯衣襟去擦满脸的汗。边擦边说白狗犁地的时候，被老牯子用角抵着心口，人已经送到乡卫生院去了。

白狗被牛抵了。

毛琳花当然顾不上再卖她的鸡苗，嘀咕一声：这呆子。跟张芙娣慌忙火急地说了一下，就跌马滚爬地跟着李小三，喊了一张出租车，往卫生院去。

到乡卫生院，毛琳花没见到白狗，送白狗去医院的人说医生正在抢救。毛琳花一听说是抢救，心里一急，两条腿哆嗦着，身子不由自主地往下坠，眼泪啪嗒啪嗒地往下流。

有人看见，递过来一杯水，张芙娣的老公李满堂接过去，让毛琳花坐在椅子上喝。旁边的人安慰着，可越安慰，毛琳花心里越难受。早上她出门的时候，白狗还好好的一个人，才隔了几个小时，她想不到，一下子家里就出了这么大的事。

不怪自己就老是感觉今天有些不正常。

准了，准了。毛琳花自言自语。

准什么？李满堂问。李小三就把毛琳花在车上跟他说的话告诉了李满堂。

怎么这么日怪？一个人站在旁边，说左眼跳财，右眼跳灾，跳财财不来，跳灾灾就到，这还真准。

准什么？你个不长脑子的东西。李满堂看着说话的人，怪他不看风头。

天黑定的时候，手术室里一个穿白大褂的人终于走了出来，在他身后的手术车上，一块白布单从头到脚盖在一个人身上。不用说，大家都知道是白狗死了。

白狗死了。

毛琳花从嗓子里喊了一声“呆子”，几个小时的等待，最后却是等来和白狗阴阳相隔。她感觉有些天眩地转，一下扑在白狗的身上，空气颤栗着，凄厉的喊叫，声音从走道这头传到那头，从三楼传到一楼。

那一分钟，空气凝结了，每个人的心也冰凉凉地凝结了。

二

白狗的死，凶手就是他家的大牯子。

说起这大牯子，还是白狗和毛琳花结婚的第二年，因为家里土地多，小两口就商量着去买一头牛。以往耕地点种，经常去找人借牛，一村的人不是不借，可次数一多，白狗就不好意思。也有人会转弯抹角地说，搞得两口子心里憋气。毛琳花受不住，就跟白狗盘算，无论如何也要去买牛。那时，他们结婚时落下的账，都还没有还清。毛琳花厚了脸皮，跑回娘家跟爹一讲，爹说买牛是好事，庄稼人靠种地吃饭，家中没有耕牛，人就要被当作牛。爹这样一说，毛琳花就笑了起来，说，爹，我和白狗不想当牛，所以我和白狗商量了才想买牛。当时，毛琳花从爹那里拿了四千块钱，可要买牛，这四千块钱不够。回到家里，他让白狗去找信用社的人，好说歹说，最后从信用社又借了四千块，一共八千块钱。白狗对买牛的事没把握，去买的时候，两口子又请了村里的李满堂，陪着到街上去买牛。

这牛，买回来的时候，还没有齐口，骨架好。当时李满堂说，牛买回去肯定好使。小两口一听，也说，八千块钱买回来的，当然肯定好使。说这话的时候，毛琳花就望着白狗傻傻地笑。

家里有了大牯子，大牯子就成了白狗的半个家产。盘生产的事，毛琳花交给白狗，白狗又交给大牯子。别看毛琳花一天到晚“呆子呆子”地叫着白狗，把牛买回来，她看到白狗种地比原来更上心，大牯子也被他养得膘肥体壮，天气热的时候，还要经常打水给牛洗澡。看到白狗这样，毛琳花心里有一种说不出的高兴。农村人过日子，就应该这样。她脑子好使，后来在张芙娣的说叨下，又借了几百块钱，跟着张芙娣进了几次城，也学着从城里进一些鸡苗，先是在家边的乡街上卖，生意上路之后，她就和张芙娣两个人，把鸡苗拉到更远的街子上去。

就这样，白狗在家种土地，毛琳花赶街卖鸡苗。虽然家里紧困，但也能把日子往下过。

要说遗憾，也有。结婚这么多年，毛琳花最大的遗憾就是一直没有给白狗生下一男半女。以前说这件事，白狗还不断地唠叨毛琳花，说生娃娃不是想生就生，还是趁年轻，先多苦一点钱，缓几年再要娃娃也不迟。可毛琳花知道，这是白狗安慰她的话。每次看到白狗逗村子里的小娃娃玩的时候，她就知道白狗喜欢着娃。但毛琳花真不知道自己为什么生不出娃，有几次，她跟白狗说去医院看看，可白狗不去，说羞人得很，反正他不去。

白狗说不去，后来毛琳花却偷偷去了一次，医生检查后说她没问题。她没问题，肯定就是白狗有问题。回来后，毛琳花想，等哪天说什么也要拉白狗去看看。

这件事，毛琳花回来不敢跟白狗讲，她想再等一段时间，找个合适的机会，好好跟白狗说说。可现在白狗却被大牯子抵死了，毛琳花一想到这，心里特别堵，大牯子抵死男人，自己一下子就成了寡妇。在农村，她是知道寡妇的日子难。像村里的张寡妇，男人死后，点种蓐刨请人不说，就连家里接个电线安根水管都要求人。有时还被人在背后指指点点，说三道四。毛琳花不知道自己以后的生活会成为什么样子，是不是也像张寡妇一样。但这些她还来不及想，她现在想的是如何把白狗的后事办好。家里虽然穷，但想想白狗活着的时候，对她的照顾，毛琳花就难受。每次自己出去卖鸡苗，家中里里外外就交给白狗，既要盘生产，又要操持家务，做饭洗衣，扫地喂猪，把一个家打整得井井有条。有时自己从街上回来，实在懒得动，就连洗脚水，白狗也给她端到跟前来。想一阵，毛琳花就坐在白狗的棺材前哭一阵；哭一阵，毛琳花又在棺材前想一阵。

一阵风刮来，老棺材前面的长明灯一闪一闪的，毛琳花站起来，顺手把门关上。她要宰了大牯子，风风光光地为白狗办一场丧事。白狗苦了这么多年，一世人就这样地完了。可怜的呆子，毛琳花说，再怎么难，也不能让白狗的后事过于寒酸，宰了大牯子，就让大牯子随白狗去吧。

想到这里，毛琳花抬起头，看着板壁。板壁上挂着她和白狗的结婚照。照片上的白狗，正对着她笑。心如刀割一般的毛琳花，在一阵阵撕心裂肺的疼痛中，皮泡眼肿地望着糊了一层报纸的板壁上挂着的白狗。“你别怨我，呆子，这次你可要听我的，体体面面地办你的后事。你孤单，就让大牯子陪着你。”毛琳花不敢再去看白狗，她知道白狗不会同意她这样做，杀了八千块买来的大牯子，白狗活着肯定会骂她混蛋。

三

毛琳花把宰大牯子的事告诉请来做提调的李满堂。李满堂不说话，这对于他来说，是一件难事。在他们李家村，办丧事杀牛，原来还没过先例。这本来是死者家里的事情，办好办差，根据主人家的要求。但作为在李家村大小事情都离不开的李满堂，他还得要想着村子里的人。李家村人穷，要是毛琳花因为给白狗办丧，要杀一头八千块买来的牛，以后村里死了人，一家比着一家办，能承受的不用说，不能承受的，却是活人为了死人，受穷多少年。到那时有人骂起来，首先骂毛琳花，紧跟着肯定就要骂他李满堂，说他为什么不阻止毛琳花杀牛。农村人办红喜事，生活标准高一点也无所谓，大家没话说。可白喜事不一样，谁家死人，把生活标准提高，就会在以后让一村的人感觉日肿气，头没开好，会给别人加压力加负担。

但毛琳花告诉李满堂，说大牯子不死，等到白狗的事办好以后，她也要把大牯子卖了。别人听说大牯子抵死人，也肯定要把它杀了，谁也不会买一个抵死人的牛养在家里。毛琳花这样一说，大家想想也是道理，有谁会把抵死人的牛买回去养着呢？

宰了大牯子，也算为白狗报仇，一命偿一命。

有人在旁边说。听到这话，满屋的人就笑了起来。

白狗死了，大牯子也活不成。

活不成的大牯子，从抵死白狗那天开始，就被人用绳子拴在村旁的大榕树下。毛琳花也不给它喂草喂料，要是在平时，她才舍不得放大牯子饿着。可现在不同了，它抵死了自己的男人。这几天，毛琳花一看到门前扬起的挑钱，一听到哀乐声，心里就跟丢了魂似的。对于她，白狗就是一块天，白狗一走，自己成了寡妇，她们家的天，一整个的塌了。想到这，毛琳花就恨，恨白狗丢下自已，恨大牯子抵死自己的男人。                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                  

闯了弥天祸的大牯子，站在榕树下。偶尔还呼哧呼哧地出着粗气，哞哞地叫上几声，用蹄在树下刨着。可没有人看它，毛琳花更不愿意去看。在她心里，反正大牯子非死不可。看到李小三在磨石上磨刀的时候，霍霍的声音传进毛琳花的耳里，这让她有些烦躁不安。她看到李小三磨一会儿，然后把刀放在眼皮下瞅一眼，又用手指头去刀口上刮一下。一大早就这样，磨一会，瞅一眼，刮一下。又磨一会，瞅一眼，刮一下，反反复复。毛琳花这个时候突然觉得李小三不是拿刀在石头上磨，而是在她心头磨，刀在心头吱吱地一来一去，一上一下，一进一出，磨得毛琳花头皮发麻，撕心裂肺，老觉得自己的心被李小三磨得越来越疼，越来越碎。

白狗的棺材前，毛琳花一个人坐在稻草铺的地上，长明灯忽闪忽闪的，白狗的遗像用玻璃镶着，就放在老材子前头。毛琳花瞟一眼，好像觉得白狗在跟她说话似的，这大牯子可是家里的半个家当。如果白狗活着，他肯定又要这样说。以前大牯子梨田耙地回来，白狗总要给它喂上好的饲料，说不能亏待它，就像不能亏待媳妇一样。说这话时，白狗望着毛琳花笑，毛琳花也随着白狗笑。

毛琳花想自己该去看看大牯子，走出门的时候，毛琳花手里就多了一半盆包谷面，她把盆子端了放在大牯子面前，大牯子用鼻子闻了一下，可没有吃。却抬起眼睛，看着毛琳花。那眼神，让毛琳花陌生，有一些茫然在里头。她伸手过去，想安慰一下，可大牯子却伸出舌头，舔着她的手，痒酥酥的感觉。毛琳花有些不忍，原本想说一点什么，可最后却一句话也没有说。转身离开的时候，她看到村里的几个闲汉正笑嘻嘻地看着牛。有两个还说，要是白狗不死，哪里去找牛肉吃，毛琳花听着这些没心没肺的话，恨恨地看了一眼说话的人，低声骂了一句“畜生”，紧接着跑进屋去，一个人斜靠着板壁，而在她的上方，正挂着白狗和她结婚时的照片。

在毛琳花浑浑噩噩地坐在家里的时候，门外就响起了一群人的哄喊，哄喊声过，毛琳花就听到了大牯子的声音，闷闷的哼叫声。有人在说话，也有人在大笑着，笑声盖过了说话的声音，最后听在毛琳花的耳里，却变成了凄厉的欢笑。大牯子的叫声越来越沉，越来越弱，最后没了声息。几分钟的静后，毛琳花便知道，她的白狗死了，她的大牯子也死了。斜靠着的毛琳花，这时便软软地瘫在铺在地面的稻草上。

大牯子的头被割下来，有人抱了放在盘子里，端过来摆在白狗的棺材前面，一双牛眼睁着，毛琳花软软地伸出手，轻轻地抹了一下，那牛眼便紧紧地闭上。闭上的时候，旁边有人看见，从大牯子的眼角处还流出几滴泪水。

而在门外不远处，一大锅水正扑扑地沸腾着。那张大牯子的皮，剥下来之后，被堆在大榕树下。

而棺材前面，长明灯还在一闪一闪的。白狗的眼晴睁着，大牯子的眼晴闭着。后来听说，大牯子倒地的时候，有人看见白狗正赶着大牯子往后山里去。看见的告诉没看见的，说得神乎其神，这当然没有人相信，说话的人并且还说，那时毛琳花正站在棺材前跟白狗说着话。

稍晚一些，毛琳花家的门外，一大群的人，高高兴兴地吃着白狗家大牯子的肉。男人女人，老老少少，个个吃得舔嘴抹舌。

很多年以后，李家村的人说，再也没有吃过比白狗家大牯子更好吃的牛肉。说这话的时候，自然说起毛琳花来，他们说村里早不见了毛琳花。有一个在县城打工的人回来，说城边边上的尼姑庵里，倒有一个长得很像，只是不敢肯定。

但对于李家村的人来说，毛琳花去了哪里并不重要，重要的是因为白狗的死，让他们吃了一顿一辈子无法忘记的牛肉。