自由之坚定

读陈寅恪先生的《柳如是别传》，的确是个艰难的过程。本是冲着香艳软侬的美人而来，却面对晦涩难懂文字望而却步。没有一点文学修养，不了解钱柳诗词，不了解明末历史，几乎太难读明白。正如先生说“甚矣，读书之难也”。

《柳如是别传》贯穿着陈先生一贯的史学方法，基本沿袭了《元白诗笺证稿》和《论再生缘》诗文证史考证路线，旁征博引,信息极其大 。读书人都知道，考证是最难的也是最苦的。考证之苦之难，不是深入其中者，是永远也不能体会万一的。材料不足，是难上加难。即使材料丰富，也是很难的，因为不仅需要对材料的辨伪，而且还需要在考证出的真实材料之中，准确地揣摩作者在作品中隐含的要旨，这都是极其艰难的。

一代国学及史学大师陈寅恪先生缘何在目盲之际，克服诸多常人难以想象之困难，历经十年为柳如是立传，必有重要之缘由。然陈先生未明言其之缘由，陈先生之意，或许唯陈先生自知。虽有蛛丝马迹，但诸多大师学者犹未能解。

在“缘起”中，陈先生说“旅居昆明”之时，“因得红豆”而有“笺释钱柳因缘诗意，迄今二十年，始克属草”。陈先生于1953年开始写作，1964年夏天定稿。大约在1943年左右，有著此之意。然亦在“缘起”中，陈先生说，其少时即读过钱谦益的诗作。或许，那时即有一定的兴趣；或许，此亦缘由之一。

其实缘由不过是一个契机，或者说是切入点罢了。人之一生，有诸多想法的，但能付诸于实际的，实在是并不多的。付诸于行动的，必定有其必要的环境、经历，以及不得不为之的必要的。所要表达的，毕竟是内心冥想的，一种情节的藕断丝连，千丝万缕。

柳如是，明末清初女诗人，浙江嘉兴人，本姓杨，最初名“云娟”，又有“美人”之称。一度以“杨朝”为姓名，以“朝霞”为字，又有“隐雯”之名，又有“杨爱”“杨影怜”的姓名。后易杨姓为柳姓，以“隐”为名，“如是”为字，又字“蘼芜”，又曾以“柳是”为姓名，又有以“柳因”为姓名的。因读辛弃疾《贺新郎》“我见青山多妩媚，料青山见我应如是。”故字如是，又称河东君，“秦淮八艳”之一，可谓“傲气、才气、骨气”三合一美女。顾苓在《河东郡小传》记载:

"柳氏也。初名隐雯，继名是，字如是。为人短小，结束俏利，性机警，饶胆略。适云间孝廉为妾，孝廉能文章，工书法，教之作诗写字，婉媚绝伦。顾倜傥好奇，尤放诞。孝廉谢之去。游吴越间，格调高绝，词翰倾一时。"

人之才华，天赋是很重要的。虽说学习是可以积累的，但有的时候，真的是难以学以致之的。柳如是在二十几岁时，才华就已经很高的了。可见，天赋之重要。

陈寅恪先生评价柳如是：“虽然，披寻钱柳之篇什于残阙毁禁之余，往往窥见其孤怀遗恨，有可以令人感泣而不能自已者焉。夫三户亡秦之志，九章哀郢之辞，即发自当日之士大夫，犹应珍惜引申，以表彰我民族独 立之精 神，自 由之思 想。何况出于婉娈倚门之少女，绸缪鼓瑟之小妇，而又为当时迂腐者所深诋，后世轻薄者所厚诬之人哉！“

陈先生对柳如是评价极高，认为是“民族独立之精神”，且为之“感泣不能自已”。独立之精神，自由之思想，是陈先生的生命写照。也是柳如是的精神追求，这也许是一代大师为一名艺妓立传的缘由吧！

“独立之精神，自由之思想”无论再那个时代，都是划破历史长空的虹，照耀寰宇。王国维说“先生之著述，或有时而不章，先生之学说或有时而可商；惟此独立之精神，自由之思想，历千万祀，与天壤而同兴，共三光而永光。”

先生把柳如是誉为“女侠名姝”“文宗国士”，认为她虽然是“婉娈倚门之少女，绸缪鼓瑟之小妇”，其事迹却令人“感泣不能自己”。在男人主宰一切的封建社会，柳如是却没能受到公正的待遇和评价，甚至“为当时迂腐者所深诋”“为后世轻薄者岁厚诬”，而对柳如是的传闻和记载，也大多“简略错误”“多非事实”。

与陈先生一生交谊甚厚且对陈先生了解最深的吴宓先生说，《柳如是别传》“藉以察出当时政治（夷夏）道德（气节）之真实情况，盖有深意存焉。绝非消闲风趣之行动也”。

世界总是往两个方向走，一种是形而上的，理想与底线；一种是形而下的，苟延残喘。从这个意义上说钱的文人风骨的卑微突显了柳的高大，“柔弱身躯，持剑天涯”。在时局上，柳是有先见之明的。钱谦益没有听从柳如是的劝告而殉节，钱谦益是有后悔之心的。"金风玉露一相逢，却胜过人间无数"，到头来“金风”依然是“金风”，“玉露”依然是“玉露”。

在《柳如是别传》之“缘起”有一诗：“平生所学惟余骨。晚岁为诗欠砍头。幸得梅花同一笑，岭南已是八年留。”对于陈先生缘何著《柳如是别传》，此诗，或许，亦应深味。

自古及今，知人不易，知音虽万世渴求，然纵庸人也或许是没有的，更何况是才华满腹之人。一个人的诗词文赋，常常是有隐含的内心之隐秘在其中的，尤其是才华卓著之人，尤其是其之诗文之中还运用了典故；倘若不是知音，或不是才华卓绝之人，是不可能读的懂的。陈先生或许没有知音的，故不得不著《柳如是别传》。或许，活着的柳隐是不幸的，因为才华盖世，因为境遇艰难，更因为没有知音；逝去的柳如是则真的是幸运的，因为三百年后，有了陈先生，有了《柳如是别传》。或许，陈先生才是柳如是的真正知音或唯一知音。柳如是有陈先生这样的知音，或为不朽矣！