筋竹岭随想

       文/胡建新

每当我想起外婆，就会想起筋竹岭。筋竹岭，位于台岳东门，是连接天台与宁海的千年古道，整条岭是用鹅卵石铺成的，嵌到泥土下，非常地牢固，宽处约有一米五，窄处约一米。筋与金谐音，筋竹岭也写作“金竹岭”。当地也因“筋竹岭”得名，称为“金岭乡”。

筋竹岭爬上去后，其实就是一个山岗，绵延数公里，其土黄，所以又被人们称为“黄坭山岗”，别名王爱山，是天台山脉的延伸部分。据《天台县地名志》载：相传宋高宗曾坐玩于此，故名。被朱元璋钦点为探花的明翰林编修卢原质，在《缑城金竹岭头陈氏宗谱》的序言中这样写：“后主之子封吴兴王者，被隋文帝灭国，甘心泉石，爰迁赤城金竹岭头居焉。时人遂名其地曰王爱山。”

现在的筋竹岭两边都是田地，据老人介绍，大约在民国以前，两边都是松树，后来是为了开荒，砍掉树，种上瓜果蔬菜水稻等农作物。

我每当从远十多里的老家出发，过泳溪村，踏上这条岭，离外婆家愈来愈近了，心头自然涌上一股温暖感。

筋竹岭中间有一个路廊，里面可以小坐，能容下十来人，就是供行人休息，躲雨用的。在柱上可以看到，很多外地人留下的字：江西某某路过此处，河南某某到天台一游等，这让我感到中国是如此的大。人们累了、下雨了可以进路廊，同在屋檐下，认识的，不认识的人，总会聊上几句，那时种田的人多，所以总能遇到几个，现在路过的话不一定会遇到农人，而且岭边稍远一些的田地都抛荒了。

在筋竹岭旁还有下潘、奓某等小村庄，那些村庄统称为金竹村，因筋竹岭而得名，我母亲就是来自筋竹岭旁的奓畈村，因村附近有一块较大的田畈而得名，嫁到离筋竹岭脚下七八里远的一个山村。奓某村过去一点就是弥陀庵，明朝徐霞客曾在此宿夜，因而名声大振。

小时候，我便经常行走于筋竹岭，走多了，就结下了浓浓的情结。时至今日，我还是喜欢去走走，仿佛这样才能捡回遗失的光阴。早年，我在外省谋生，偶尔赶回家，从宁海坐车经过筋竹岭顶上盘山公路时，我弃车步行，直接从筋竹岭走下来，坐车就会绕一大圈到泳溪，途经家湖等村。此外，如到宁海亲戚家拜年，我也放弃了坐车，选择走筋竹岭。

我每当走在岭上，心里即刻释然了很多，岭虽没多大变化，倒是上下的村庄房屋变漂亮了，田地里忙碌的人们没以前多了。

走在这条岭之前，我看了一下外婆的奓畈村，那曾经是我的乐园，以前马上浮现出一幅幅童年游戏的情景，特别是过年前后，经常与小孩子们一起玩烟花，平时就在田野里捉蜻蜓，还有麦子收获季节，大人们收割，忙得不亦乐乎，我们小孩子就用麦秆做成麦笛，新鲜麦秆含在嘴里，还甜滋滋的呢。

而现在，原来的小山村搬离了原址，还剩一户没有搬迁，孤零零的，这一户的和善的老年夫妇已仙逝多年，现在独剩空荡荡的房子。

虽然奓畈村搬的地方，离原址不远，但我还是喜欢原来的地方，还有在外婆房边的一棵杨梅树和一棵栗树，小时候，在这里采摘果实品尝，是件乐事。

在外婆家里，也有烦心的时候，村里的与我同龄的伙伴，不太熟悉，他们探头探脑，扮鬼脸，吓唬我，被我外婆看到了，他们就跑得远远地，但由于外婆年迈，视力、听力受限，所以，他们的“阴谋”总能得逞。现在这些当年的小伙伴，都很难碰到，偶尔遇到，有的认不出来了，他们已拖家带口了。

奓畈村对面，约一二百米远，是宁海县大路下村，有一百多户，奓畈村是小村，只十来户，大路下村大都姓胡，还是从奓畈村迁过去的呢，包括天台泳溪湖胡姓人也是从奓畈村迁去。奓畈村由于周围环境狭窄受限，人口繁衍较慢。村里的人口音和方言，既不是宁海话，也不是纯正的天台话，总体来说比纯正的天台话要“软”得多。离大路下村虽隔一二百米远，这边属台州市天台县，但那边的大路村是宁波市宁海县了，但两村友谊向来维系得很好、和睦。听我母亲说，大路村有小伙子娶媳妇，他们分喜糖都从不忘记分到这边大坂村来，还有那家生了贵子，要烧“剃头面”，他们也送过来分给大家吃，户户有份。20世纪90年代初，奓畈村整村搬迁后，离大路村又远了一点。站在村里相互之间就看不见了。

奓畈村处于两县交界处，村里人到桑洲、坦头赶市集，从地理位置来说还是离宁海桑洲近，所以还是到桑洲赶市集居多。

在外婆家的童年就好玩，吃得也比家里好，倒不是说外婆家条件有多好，是她老人家疼我呢！走在这条岭上，每当想起往事，我的心里面就酸酸的。

在我的童年时，经常饿肚皮，每当青黄不接时，少不了要去借米粮，可想而知，平时是很节约的。因此，妈妈从外婆那儿来（那时外婆年纪大了，很少到我家来），总少不了捎些麦饼来，我的食欲如长江发起的洪水很难控制，我抢着吃呀，吃到蹲不下去为止。

记得我从十一二岁开始，妈妈在每年的大年三十，亲手做很多饺饼筒，叫我送到外婆家，上下筋竹岭便是省不了的。有时我也从仰天湖经过，从徐霞客走过的山岗经过。我虽然放弃休息日，但很高兴！

记得其间有一次，我将饺饼筒送到外婆家时，我穿上了新衣服，外婆很羡慕地扯了一下我的新衣服，她说：“好漂亮啊！”我知道外婆在逗我，但在我眼里，老人家确实有点可怜。外婆出身清贫，七八岁，做了童养媳。解放后，特别是改革开放以来，外婆家境好了许多，住房条件好多了，但她依然朴素，舍不得吃，舍不得穿，非常勤劳，在她走的前一天，还在田地里劳动。

如今，外婆一走已有几十年了，外公走得更早，我也很少去奓畈村了。偶尔经过筋竹岭，我的心里有些难过，特别在每年清明节到来之际，我更加怀念外婆。

记得外婆七十多岁时，身体羸弱。那时，我只是十几岁小孩，外婆被我母亲接来小住，相隔十里山间小路，相搀相扶两三小时。母亲希望外婆来后住上十来天，母亲自言自语道：外婆这次来后，以后可能再也走不动了。我听后十分伤感，眼泪直打转，强忍住，生怕一被人看到，自己就成了泄气的轮胎。

那次，外婆来我家住了两天，就执意要回家，被我妈好好劝留下来。但第三天中午，趁我妈在做饭，一个人走出了村庄，还是村里人带信来的。“外婆一个人走了，你们知道吗？”我跟着母亲立即追，并开始喊话，外婆回头看了看，停住脚步，一会儿，接着又开始走了。

我们追出二里路远才追到，外婆气喘吁吁，累得说不出话来，如一根藤趴在路肩的墙上，外婆老了，走不动了，我们拉她回家，她不肯回我们的家，犹如生了根，我们不能使劲，使劲的话，肯定会将她拉摔倒地，她说放不下自己的家。其实她说的家就是她一个人加二间屋，偶尔来访的蜜蜂，外公早已离开她三十年了，外婆总在说：外婆看到蜜蜂，就说是外公化身而来的。外婆朝着自己家的方向，慢慢挪动，母亲苦求无用后，送外婆回奓畈村。

我看着他们走远，回到家。我感觉家是空荡荡的，我的家跟着外婆走远了吗？外婆后来再也没有到过我家，没过几年，外婆永远离开了这个世界。

原载2023年5月20日《台州日报》“华顶”文学副刊