有一只猫,它叫婴儿。
它的叫声如婴儿哭,在深夜里的某个角落,眼睛还发着光。
利郎所睡的房间,宽大无比,冬日内凉飕飕的,哪怕两扇窗户紧闭。晨阳每日从那窗户里透过来,软绵绵的照在他的脸上;到了夜晚就有月光洒下来,清清冷冷。
一天夜晚,那是个没有月光的夜晚,利郎做着梦,梦见月光下的自己追寻着一团云雾,一蹦就会飞到空中,身轻如燕。那云雾里有什么?装着想要的东西吗?爱亦或是一辆自行车?利郎成了这个世界的主宰。
追啊,追啊,利郎毫无疲倦,那是一种快乐,最起码有一个目标需要他去追寻,就像飞蛾,扑向的永远是亮光。他看到了他的妈妈,还有小时候一起玩耍的小伙伴,但他们都不说话,一闪而过。利郎停了下来,自言自语道,我累了,因为我在无聊的时候,会特别想念曾经见过的路人。
突然间,利郎掉入了万丈深渊,没有一点防备,接着就醒来,揉了揉睡眼,只觉黑色的空气包围着他。若是以往,利郎需要下床一步步挪到门边才能打开电灯的开关。然而他听到了婴儿的哭声,一阵一阵的,那哭声是哀怨,是渴求,是无助。利郎的脑海里浮现鬼的面目,立刻跳下床,跑向有点微亮的门口——那个还没有装门的位置,迅速地在门旁摸到开关,再打开开关,那瓦数低的灯泡发着灰暗的光,利郎这才意识到自己全身打颤,赶紧原路返回钻回被窝。这栋新造的二层楼房还未装修,只能闻见水泥的味道。
那婴儿哭,缠绵悱恻,低回婉转,听着听着竟然有几分动听。可利郎吓得哆嗦,蒙着被子,耳边的哭声根本没有减弱,反而更清亮。越是想摆脱的越是摆脱不了。就像有根一样,扎在了利郎的耳朵里。你是谁,谁?利郎喊了一声,那婴儿哭立刻就停止了。稍过一会儿,那哭声就又开始了。
小时候,利郎在夜晚听到母亲讲过的一段话,当时的利郎听完就害怕了,下定决心不会住在那里,哪怕一夜。那段话正是这片宅子的故事。
小莉年轻的时候,在夏天的一天早晨,起来后在窗户边上梳头,眼睛的余晖看到一个弯着背,头发花白的老婆从堂屋的门进去,然后把煤油灯的灯芯给吹灭,还未透亮的屋子里立刻暗了下来。梳完头后,小莉去问她的母亲,妈,刚才把灯吹了干嘛,屋里多暗啊。小莉的母亲回答道,不是我吹的啊。那是谁吹的?小莉刚说完这句话意识到不对,自己撞鬼了,吓得全身一哆嗦。
每天凌晨两点左右,小莉总是醒,那时的她总是做梦,做的梦也是五花八门。有一次醒来,小莉感觉到脚那头有个毛茸茸的东西在蠕动,一点一点地接近她的上身。小莉立刻掀开被子,那东西就不见了,况且那时候的夜晚很黑,比现在的夜晚黑,奇诡的是,当她把被子重新盖上,脚头那边那东西就又重复先前的动作。小莉说,如果你睡得很死,那东西一步一步爬到你的胸口,就会压得你喘不上气,时间久了就会窒息而死。
这就是这片宅子的故事,利郎没有想到如今就住在里面,只是那时候是土瓦房,如今是二楼砖瓦房。
那婴儿哭更加剧烈,紧凑而又哀伤。利郎想,那婴儿是谁家的灵魂?为什么在此哭泣?当时的利郎并没有想到,那只是猫叫春的声音。其实在这之前,他是听过的,也是在冬天的深夜。
二零零五年,大雪。那雪下的有多厚呢,到了膝腕高,穿着胶鞋都能蒙住。利郎睡意朦胧,隐约听到外面有哭声,但很浅很浅,像是未发生似的。
那婴儿哭终于弱了一些,因为利郎明显听到,有两到三个婴儿在哭,不久就完全停歇了。也许,变成鬼的婴儿也有哭累的时候。而利郎,精神终于稳定了些,便迷迷糊糊的进入了梦乡。
利郎感觉自己进入一个医院,然后到了生育部门,自己就躺在一个婴儿床里,嘴上还叼着奶嘴。自己在哪,为何会在这里,难道是我出生的地方吗?利郎动弹不得,看到那穿白大褂的女人来来往往,然后就看到一个男人进来,站在自己的婴儿床的旁边,同时有一个女人。
那女人说,您不正是缺个闺女吗?
那个男人说,是的。
那个女人说,这个女孩前天刚生下来的,她的妈妈就丢下她跑了,您放心,抱养她后没人来找你要孩子,您就放心养吧。
那个男人满脸堆笑,弯下腰后用手指在利郎的脸上捏捏,逗着利郎笑;然后将他抱起,说道,跟爹回家喽!利郎立刻闭上了眼睛,世界一黑,醒了。
这个梦好奇怪啊!利郎下意识的摸摸自己的下身,是男人啊。此时天已经大亮,阳光暖洋洋的照进来,空气还是冷的凝固。利郎揉了揉眼睛,感觉全身油腻腻的,特别是头发,油乎乎的,这才想起来,已经两周没洗头了。
利郎穿上大袄,棉鞋,来到东院。他的舅妈正在打水,利郎知道该做早饭了,于是像平常一样坐在灶台前准备点火烧锅。他把昨夜的事情告诉了舅妈,舅妈说,那是猫叫唤呢。利郎这才明白过来,原来那是猫叫唤呢,吓得我不敢露头睡觉。
那年是十年以来下雪最大的一次,持续了半个月。有一天下午,利郎被几个伙伴拉着去村的桥东头看热闹,说是一个弃婴死了,被扔在了那里。利郎一行人到了的时候已经围了很多人。那婴儿没有穿任何衣服,在雪地里躺着,肚子上还有雪。一个胆大的男生用棍子不断地试探着,最后还给那婴儿翻了个身。利郎不想再看,回到家后才发现,自己的大拇指肿了,从此利郎就不敢做任何坏事了。
后记:我的记忆已经久远,好多都记不清了。《叫猫》,它是意识流派的小说。