非文
网站用户
蜗居城廓三十三年的我，几乎是很难以见到厚霜，特别是大雪了。
这个周末早起，下村庄去，放眼望去，我竟然看见了远处田野铺满一层薄霜。当然，与结在芸溪两岸村庄人家瓦砾、菜园、古树、溪滩上的凝霜相比，铺在田野上的薄霜还是灰茫茫的，像极了我的双鬓。
骑至九田垟，气温已经明显升高了好多。停车坐爱枫林下，多么羡慕故乡的人家，整个腊月里可以坐在自家门口晒晒冬阳。明亮、温暖的冬阳，绝对抵得上一件棉袄。宅院边，是菜园，畦上种着青菜、麦豆、莴笋、葱姜蒜等，其时菜叶上的霜未融化，晶莹发亮。有种名叫油冬菜，其菜叶被霜冻后，俟阳光照耀后叶片舒展开来，碧如翡翠。
心中暗喜：倘若再往芸溪源头深处行进，中午肯定能吃到被霜冻过的青菜了。少年时，但凡冬春交迭之际，地处芸溪上游的人家吃的青菜，就种在暮秋里时，长在仲冬中，吃在季冬里，只是未被霜雪速冻时，吃起来甚是干巴，发涩。可一经霜雪昼夜包裹和冷冻，再经柴火灶清炒，其味道就不再干涩，尽是软绵、甜丝的，别有一番滋味。
车至里地口，午餐，在一小伙伴家吃。小伙伴嘴上虽说随菜随饭，但荤素菜却弄得好几个，老村长亲自作陪。我坐到桌子边，颇感欣喜的是：我偏爱油冬菜，和着豆腐、冬笋搁在火锅里的滚五花肉，只是小伙伴还以从外埠贩运来且反时令的黄瓜、茄子、香芹等为佳肴奉上。
面对一桌好菜，我故作姿态地说：你太客气了，炒碗青菜就行。
老村长则风趣幽默地说：青菜有啥好吃？况且你也难得来一次。
事实上，在我的认知与眼里，膳食本无好坏，全在各自的想法。既然膳食是如此，那么世间事物，又何尝不是如此？于我而言，人之一生中，遭遇的每一个人或每一件事，也未必都能遂了自己的意愿。
此言甫出，我忽然间，想起除了霜雪速冻的油冬菜外，还有藏在地窖里的萝卜来。相比较而言，芸溪流域的青菜好吃，东部高山的萝卜也是好吃的。譬如，秋天的九尖萝卜辛辣，涩口，但经霜雪冰冻后，就变得多汁，甜且脆。童年时期没啥吃，口渴了，拔根萝卜，削去皮，彷如吃雪梨。又想起从前，蛰居村里。隆冬，下一场大雪，把整个村庄完全覆盖住。不见了田野，不见了溪流。家里没菜吃了，外祖父提着篮子，带我一起去摘菜。走进溪边的菜园，隐隐约约，辨得清萝卜地。用手扒开厚厚的积雪，露出翠绿的萝卜缨子。拔出一根根萝卜，看萝卜露在外面的部分，冻成了半透明状。若遇大雪封田，整个村庄及田野都被冻住了，即便找到了萝卜也是拔不出来的。雪夜气温骤降，村庄更添几许寒意。那一夜，外祖母会烧个泥陶炖锅，来个猪肉炖萝卜。萝卜稍煮即烂，吃来甜美酥软。如果再加点豆腐，味道就更好了。
在我的味蕾记忆中，最难忘最好吃的，还是除夕夜的青菜盖头长寿面。吾之故乡有约定俗成的规矩，阖家团圆除夕夜，母亲切肥猪肉的油脂炼出后，将油渣与切成丝状的青菜混合小炒，然后盖在每人一大龙泉青瓷碗的面条上，然后再让全家老少一起吃长寿面。我是一边拌动面条，一边看着盖头。面吃完了，盖头还在，榨干了油脂的肉渣香脆可口——这盖头比面条更好吃。一大盘长寿面，从旧年吃到新年。
光阴荏苒，岁月蹉跎！每逢佳节倍思亲的新春佳节，就在眼前了。
