大暑

大地越贫穷

天空就越神秘

那时还没有天气预报

乡下人只能看

蚂蚁搬家，青蛙上树

来测算人间阴晴

外号酒斗子的老人

却另有一套办法

每逢久旱不雨

他就一个人

来到晒谷场上

站在落日里

抬头看天

半晌不语

然后摸摸身上那条

唯一的短裤

潮了。每次都在

天快要黑的时侯

才突然宣布

明日有雨

后来有人效仿

同样的装束

同样的时辰

也是在那个地方

事实证明

他们的短裤

没那么灵敏

城里的夏天

像汗蒸

四面都是灼热的墙

也许大暑一直在乡下

是那些早出晚归，皮肤黝黑

整天赤裸着上身的人

2020.7.22