邹周
网站用户
光明的家在一条大路最南边。
家这头，紧靠着稻田；家那头，紧挨着供销社。供销社建在一个陡坡上，地势比光明家高一个楼层儿。再依次往北走，西边是一排前木板后泥砖混合而成的瓦房；东边是陡坡，坡顶上长着野草，枞树，臭椿，梧桐，还有绿绿的竹子。坡那边是个大院子。坡的南北走势，也就是那一排房屋的走势。房屋绵延五百余米，再往北，就是田庄小学了。在没修马路前，这条大路可繁忙了。这头的人，去供销社，去学校，去清江庙，去言栗旧镇，再远点的去新化；那头的人去烂坝，去隆回，去长阳铺，去市区，这里是必经之路。这条大路是光滑的石块铺成的，绵延好几十里。后来村里修了条大马路，马路从南边向东绕道而过，绕过那道陡坡，远远地躲到那边去了。村民们就不太走大路了，都走马路。马路那边还有个大院子。来供销社买东西的人也不多了，因为少人光顾，供销社就慢慢地倒闭了。路是人走出来的，桥是人修建起来的，可是这荒凉残败和破旧，也是人留下来的，这条大路，也就逐渐地被人遗弃了。这条大路虽宽，但家家户户养狗，三五成群的狗，见了生人，爱叫，爱跳，尽管每天都要跟它们照两回面儿，可是它们不认人。这一路过去，都是狗叫狗跳，没人不提心吊胆的。所以在没修马路之前，孩子们上学，也不大走这条大路。再后来，住在这一排房子里的人，都把新房子建在马路两旁去了，这些房子呼啦啦地，一下子都空了，古旧的房子显得没落和破旧，更显得几分荒凉和阴森。没有人，没有狗，孩子们更不愿意走了。
光明家也爱养狗，而且爱养母狗。任何时候，似乎母狗都比公狗凶。光明家的母狗见了生人，格外爱叫爱跳，叫也不太怕，却还要追着人叫和跳，而且还是穷追不舍。母狗汪汪汪地叫，龇牙咧嘴，使人不得不怕。而光明的老婆却好养猫。他老婆喜欢猫，因为猫比狗的个儿小，性子更温驯，只是本性野，比狗要难养。猫有时候会夜不归宿，不知道它哪里快活去了。猫也不像狗，像鸡，像鸭，只要逗哄一声，唰唰唰地，立刻跑到身边来，跟人摇头摆尾，讨亲热。而猫呢，逗哄好几声，方才慢腾腾地，从某个角落里钻出来，懒洋洋地叫一声，喵------，算是应答了。可是猫有一个好处，只要它在家，晚上的老鼠就少了。家里的老鼠很张狂，它们在楼上楼下，跑动的像打雷似的，听着心烦。家里的母狗也捉老鼠，但毕竟是外行，比不上猫，那么轻松，那么从容。光明老婆是养过好几只猫才把猫养下来的，猫才把她这个家，当做自己的家。第一只猫是她从娘家带回来的，先用一根绳子系着，在家里系了一个月，以为和人和狗和鸡和鸭相熟了，就把绳子解开，没想那天晚上，它一声不响地逃走了，再也没回来。第二只是在本村里捉回来的，这次有了经验，她打算系上两个月，可是这只猫捉回来后，不吃不喝，喂汤啊，喂鱼啊，喂肉啊，闻也不闻，瞧也不瞧，看来是养不活养不熟了。那只猫日渐萎靡，日渐消瘦，不出半个月，一命呜呼了。第三只猫是金丝猫，是公的，养活了，也养熟了，可是，有一夜它溜出去找相好的，结果给人家用绳子套住了，两个月之后，它竟成了人家的家猫了。这事是她后来才知道的，人家笑着承认，说以为是只野猫，所以就套了下来，她不好意思再把猫要回来，要回来也不一定能养得熟养得亲了。不过，人家送了她一只小猫崽，作为补偿。这只小猫崽养活了，养熟了，也养亲了，可是她家的母狗，似乎不太欢迎猫。母狗和这只猫是冤家，照了面，立即呲嘴獠牙，追着猫儿叫，猫儿跳，猫儿咬。猫儿跑得快，一转眼，溜到了床底下去，或者爬到了树上去，反正能轻轻松松地躲过去，它们就这样相处了好些年，但最后还是给那只母狗咬死了。她把母狗臭骂了一顿，还打了一棍子。家里老鼠多，没有一只猫不行。她又捉了一只猫崽回来，继续养，但怎么养也养不熟养不亲了，她觉得奇怪。而那只母狗，没多久也给人家偷走了，成了下酒菜。家里一下子没了猫，没了狗，心底里好像一下子缺了点什么。光明就去朋友那里捉回一只小母狗，又在亲戚那里捉回一只小母猫。狗是小黄狗，猫是小花猫。小狗不用系，放在家里散养，它爱叫，爱跳，却总不会逃出这个家。小猫得用根绳子系着，放在堂屋里，好和鸡啊鸭啊狗啊人啊混点面熟。小狗初离娘，总不安地老叫，叫得小猫心惊胆战，上跳下窜。小猫最后是累了，发现并没有危险，就趴在桌子底下，惊恐地望着外面。小狗叫了几夜，终于不叫了，而且它也发现了一个小伙伴，就是那只小花猫。刚开始，那只猫见了它还躲躲藏藏，战战兢兢，后来混熟了，相好了，俩就像俩姐妹，互相打闹起来，你抓我一下，我咬你一口，亲热得很哩。狗儿比猫儿长得快，个儿也长得大，可是，它见了猫，总是把一对前脚趴下来，低着脑袋，用嘴巴去撩猫。猫儿蹲着不动，狗撩一下，猫就用爪拍打一下，就像人打耳光，打在狗的脸上，狗不叫，也不恼，还是继续那样撩。它们无聊时，经常在走廊上这样玩。光明有时候兴致来或者闲下无事，就坐在走廊上的一个小矮凳上，一边抽烟，一边看着它们玩，看着看着，他就笑起来。
光明觉得大路这边变得冷清，变得荒凉，不是因为那边修建了马路，也不是大路这边的人，把房子建到马上去，而是大路上再也不见成群结队的狗了。狗好比人，有狗便有人。这条大路上，只有他家还在，也只有他家还有狗。他家的狗和猫，和他家一起，默默地守着这条大路。马路修成了，也陆陆续续铺了好几次沙。马路修好了，村里的人，却要出去了。出去打工的，开厂的，也有做生意的等等。村子里似乎要空了，空得像一个树林子，像一个山谷。光明儿子也长大了，初中毕业后，跟着村里人出去了，自己挣钱儿养自己和娶老婆。他儿子这样在外苦苦地拼搏了好几年，有点了积蓄，也谈了个姑娘，是胭脂村的人。姑娘光明见过，长得五官端正，和儿子挺相配。两人谈了两年，打算来年结婚领证。儿子要娶老婆了，是欢喜，也是愁，因为他家的房子，还是一层半的前木板后泥砖的瓦房，光明怕人家姑娘和姑娘家的亲戚看不上他家。光明咬咬牙，凑了些钱，把老房子拆了，重新建，也还建在原地方。新房子，四个垛子，两层半高，水泥板顶和白葫芦栏杆，大大气气。落成后，儿子就把儿媳妇风风光光地娶回家。儿子的事圆满了，可是他的眼睛却坏了。他眼睛坏之前是有预兆的，起初只是眼屎多，多得像面粉，像棉絮，一团一团的，他以为是内火引起的，叫老婆煮了点绿豆消消火，可是不顶用。再后来，眼睛就越来越模糊了。他着急，着急也没用，他家才砌了房子，娶了儿媳妇，像刚从泥潭里趴出来，这两件大事儿把他的家底掏空了，他喘不过气来。他也去村里的赤脚医生那儿看过眼睛，赤脚医生给他开了些消炎药和鱼肝油。光明按照吩咐，一日三次，准时吃了，可是还是没见好。赤脚医生叫他去市里的大医院检查，说早些去，或许眼睛还有救，他老婆也催他去，可是，去那些大地方，要花钱，花大钱，他没有，更舍不得，也就不管了。他在家里等着眼睛坏。等是一件非常难受和痛苦的事，尤其还是等着眼瞎。
他的眼睛到底还是瞎了。
光明眼睛瞎了后的第一年，第一个孙女萌萌出世了，他很高兴，可是没多久，他又高兴不起来了。他老婆得病了。他老婆是个哑巴，见人和见动物一样，只会啊啊啊地叫。在田庄，他老婆可是个大好人，唯一遗憾的是，她不能说话。她见着村里人，总是满脸笑，像朵花儿似的，啊啊啊地喊，人家就知道了，她要说啥。她也是个大能人，春种稻，秋收瓜，冬种麦，家里家外，操心操力，收拾得妥妥帖帖。哑巴也是个会过日子的人，她炒南瓜花，韭菜炒蛋，腊肉炒冬笋，煎豆腐------，没哪道菜，她不会；三月三会煮鸡蛋，端午包粽子和卷饺子，中秋吃月饼，七月半磨粑粑---------，没哪个节日，她要落下。如今，她躺在床上，有点儿悲观了，恐惧了，她担心自己突然走了，她放心不下儿子和光明。光明心里也知道，如果老婆不是个哑巴，肯定不会嫁给他，可是世上的情，世上的缘，就是这么奇怪，它像两条不相接的路，走着走着，就连在一起了，走着走着，就到同一个家了。光明看不见老婆，却知道老婆在叫他，啊啊啊，哑巴老婆在说话了。
“别担心，你会好起来的。”
哑巴老婆忧伤地望着他，啊啊啊地叫唤着。
“我知道，你是担心我哦。别担心，我能照顾好自己。”
光明安慰哑巴老婆。
哑巴老婆又啊啊啊地喊起来。
光明说：“我知道，你担心儿子还没添个孙子。放心吧，孙子会有的。”
哑巴老婆婆不啊了。哑巴老婆在床上躺了一个月，逐渐地好起来，只是再没有从前那般精神了，她像一株霜后的野草，有点弱不禁风。光明松了口气，说实话，如果老婆这么一走，他真不知道以后的日子怎么过。哑巴老婆病好了后，特别喜欢狗，以前她不太喜欢，是怕狗咬人。而在她躺着的那些日子里，那条黄狗老是蹲在她床沿边，像个守护神，有什么风吹草动，它就嘤嘤嘤地叫。猫也睡在她的床上，懒洋洋的，像一团丝绒，温暖而柔软。有时候光明出去了，她想喝水，动不了，也喊不出，就啊。黄狗似乎听明白了，嘤嘤嘤地叫唤着，一骨碌爬起来，跑出去了。那只躺在床上的花猫，也喵一声，立刻翻起身子，跳下床，喵喵喵地，跟着跑出去了。它们去找光明，它们围着光明转啊，跳啊，叫啊。光明也明白了，它们在唤他。
“是哑哑找我啊。”
黄狗不会点头，只会摇尾巴。花猫呢，喵喵喵地叫，像女孩子撒娇。
光明跟着它们走回来。黄狗的汪汪汪，花猫的喵喵喵，它们的声音给他开辟了一条路。
哑巴老婆有时候想，如果狗能说话，那该有多好啊，可是狗和她一样，不会说话，她只会啊，狗只会汪。可她又觉得，她们似乎已经心灵相通了，她找到了知音。她爱上这只黄狗了。黄狗下第一胎时，这条大路上最后一户人家也搬走了，那头全空了，空的荒凉，没落，残败，这里只有她一家还孤零零的在。她家老房子拆了，只留下一排两间偏房，她叫光明弄做三间，一间做猪栏，一间做牛栏，还有一间做杂房。建了新房子后的第二年，偷狗的人特别多，她家黄狗老爱朝外跑，她告诫它，甚至吓唬它。黄狗还是跑出去，她就把它系在杂房里。系着后，它老爱叫，老是挣脱绳子，逃出来。它要去外面找她和光明，更要找花猫。后来哑巴想了个办法，把那只花猫，也系了过去。哑巴找不着绳子系，就用了用来耕地的铁链。黄狗见了花猫，果然安静下来，乖乖地不叫了。只是没几天，哑巴突然又病了。那是在一个阳光照耀的下午，天气闷热，微风不来，哑巴坐在走廊上剁猪草，忽然就抬不起头来，只见眼前一黑，栽在了地上，不省人事，幸好光明听见了响声，赶紧把她扶起来，背到床上。他问哑巴，哑巴不答他。他知道坏了，冲着房子外面大声喊救命。马路那边的人听见了他的救命声，惊慌失措地闻声而来。他请他们帮忙去喊赤脚医生。不用去喊了，赤脚医生就在村子里。赤脚医生在村子里给村民量体温。赤脚医生闻讯，跑过来，瞧了瞧哑巴，说是中风了，如果醒不来，估计是没救了，这要看哑巴的造化。说着就给哑巴活络筋骨，其他村民着急地看着，他们希望哑巴能醒过来。没多久，哑巴嘤一声，回阳了，大伙儿舒口气。哑巴一边不能动弹了，她知道自己年寿将近了，想着双眼不见的光明，流出了眼泪来。赤脚医生悄悄地告诉光明，你家哑巴，来日怕是不多了。
光明心情沉重而悲伤，他请人给远在南方的儿子儿媳打电话，叫他们回来见妈妈最后一面。儿子儿媳妇当天下去就动身，第二天早上应该到家。可是他等啊等啊，直等到了下午还是没见儿子儿媳妇回来。他急了脸，请村里人给儿子儿媳妇打电话。电话是通了，可是没人接。再打时，他儿子匆匆地说了句，我被关起来了，就挂断了。再打过去，电话嘟嘟的响，再也不通了。这下急坏了光明，儿子儿媳妇怎么就给人关起来了呢？又是给谁关起来了呢？又被关在哪里呢？他们犯了啥或者得罪了啥？他着急地头痛脑胀，想叫，却叫不出来，他像老婆一样，忽然变成了哑巴。也不知哑巴老婆是怎么知道的，她在床上使着全身的力气，啊啊啊地嚎叫，她的眼泪，像河水哗啦啦地流。
“你啊什么？”光明问。
哑巴老婆还是啊啊啊。
他是听明白哑巴老婆的嚎叫的，他安慰哑巴老婆说：“他们的火车晚点了，现在耽误在路上，估计明天能到家。”
哑巴老婆还是啊啊啊，眼泪还是唰唰唰地流。他知道瞒不住老婆，却又不知道怎么安慰老婆，他心急啊，急得要发狂。
第二天下午，儿子儿媳妇风风火火地回来了。儿子儿媳妇放下东西，就来到哑巴的床沿。哑巴看着儿子，啊啊啊地叫着，挣扎地想起来。
儿子抓住哑巴的手，轻轻地喊：“妈妈，我回来了。”
“你妈妈听说你被抓了，担心。”光明在一边解释。
儿子说：“妈妈，不用担心。因为外面闹非典，凡从沿海回来的，都给县里关了去检查，看有没有发烧。只有发烧的人，才被隔离开来。”
哑巴老婆又啊啊啊。
光明说：“你妈问你，他们有没有欺辱你？”
儿子说：“没有呢，妈妈。他们对我们很好，给我们好吃的，好住的。------我和他们说我妈妈病了，要回家看妈妈-------”儿子说着，眼泪掉下来了。
哑巴老婆安心了，紧紧抓着儿子的手。儿媳妇也过来了，她抓着哑巴的手，轻轻地叫着：“妈妈。”
哑巴的眼睛忽然放光了。儿子儿媳妇吃了饭，又来看哑巴老婆。哑巴老婆突然想起了什么，努力挣扎着，啊啊啊地叫着。
“我知道，你担心我们，你不用担心，我们都好着呢。”光明悲伤地说。
哑巴老婆还是啊啊啊，她的声音气若游丝。
光明说：“放心吧，家里还有我呢。”
光明这会没听明白他老婆的话，哑巴力不从心了，只得流出眼泪来。眼泪从眼角流过耳边，再流向后脑。光明是看不见的。没几天，哑巴老婆走了，光明伤心了好些天，他觉得人生一下子就虚无了，飘渺了，迷茫了。他时常坐在走廊上，呆呆地望着远方，远方是山，是白云，是蓝天，但他什么也看不见。有一天上午，他忽然记起那只黄狗和花猫来了，好些天没有听见它们的声音了，他卷起舌头，在嘴里打着逗黄狗的响声，没见狗来，他又学着狗叫，汪汪汪，不一会，黄狗就跳到他的脸上来了，向他喷着热气，他叫骂一声，然后问：“花猫呢？”
黄狗摇着尾巴，嘤嘤嘤地叫。
“花猫呢？”他又问。
黄狗还是摇着尾巴。他又学着猫儿叫，喵喵喵地逗哄着。花猫没有回答，只有黄狗在汪汪汪的，又蹦又跳地叫着。他又叫了几声，还是没有花猫来，因为那只花猫会跳到他的膝盖上来撒娇。花猫的身子软的像绒团。
“大约是出去了。”他自言自语地说着。
晚上，他坐在走廊上，凉风习习，他又唤起了花猫儿来，他唤了好几句，还是没有花猫来。他叹口气：“这只花猫，估计今晚又不会回来了。”
第二天，他还是唤；第三天，第四天，他终于不再叫唤了，它肯定是不会回来了。哎，猫还是不如狗啊，始终养不熟，养不亲。他长长地叹口气。
哑巴老婆头七之后，他儿子儿媳妇也走了，小孙女萌萌放在了外婆家。如今他家只剩下他和一条黄狗了，不，还有一头水牛。这条黄狗在他眼睛还没瞎时就养在家了，它长大了，还生了三胎儿女，两胎三生，一胎双生，他养不了那么多，都送人了。黄狗很凶，见了生人，老远就会叫起来，可是从没见它咬过人。他告诫它，你要是咬了人，我就要了你的命。黄狗能听懂他的话。光明还放牛，他一直在放牛。这牛是他第一次看牛时那头牛的后代，如今是第几代，他记不得了。他家的牛总是母牛，母牛两年长成，三年后生崽，一年一生，或者两年一生。母牛生了崽，如果是公崽，他就卖；如果是母崽，他就摸摸小母牛的牙和用竹辫抽打小母牛的腰和屁股，瞧小母牛忽的弹起来，他就留下来，卖母牛。他一直这样放牛，卖母牛，留母崽。即使他眼睛瞎了，也还是如此。他有时天还未亮就牵着牛出去了。那条老母狗就跟在它后面，欢蹦乱跳的。他牵着牛，走在马路上。他还记得路，还记得哪里是稻田，哪里是菜地，哪里是荒坡，哪里是山丘。他觉得他的黑暗里，有他行过的路，走过的桥，割过的草，种过的地，还有看过的云，他觉得他没瞎，因为他的心却亮了。现在，只有他一个人在家了，他眼睛看不见了，可是耳朵特别灵，有时候他听见了猫叫，心一下子跳起来，立刻使唤起来，喵喵喵，使唤完后，他在等，等了好久还是不见猫儿来，他失望了，也许是别人家的猫，也许是过路的猫，也许是只野猫，渐渐地，他听见猫叫，也不再使唤和激动了，他就那样静静地听着，然后想着，猫始终是养不熟养不亲啊。他老婆走了，儿子儿媳妇还有孙女也走了，他和房子似乎被世界遗弃了，他忽然觉得房子太大了，太空了，空得塞满了黑暗，塞满了冷清，空得有时候连他自己也怕。他和狗住在一个房子里，儿子儿媳妇的房间在楼上，如果他们没回来，他是不会上去的。其他那些房间，也空在那里，一年，两年，甚至许多年，他都没有进去过。世界把他遗弃了，他把那些房间遗弃了，黑暗塞满了他的眼睛，也塞满了他的房子。
他儿子儿媳妇过年才回来。那些天，热热闹闹，红红火火，这才像个家。鞭炮迎来了新年，也告别了新年。过完年，他们又走了，家里又如山谷一样，冷冷清清了，只有孤零零的他，还有那条孤零零的狗和那头孤零零的牛。光明白天放牛，对着牛说话；晚上坐在黑暗里，对着黄狗说话，他生怕自己哪一天不说话，忽然就和他老婆一样，变成哑巴了。他自己做饭，洗衣服，还挑水。他儿子说在家门前打一口井吧，他摇摇头，说吃明井的水比吃暗井的水健康。后来，那口明井也像人一样枯竭了，他没办法，就叫人在屋子前面，打了一口井。井打好了，他再也不用踏着那条大路，一步一摸地去井边挑水了。他如今有很多时间闲下来了，可时间像把阉割刀，把他的世界阉割了，他不出去走了。他年轻时爱玩，爱热闹，常常去上面的供销社里玩，那时在田庄，就数供销社里最热闹了，来打牌的，来讲故事的，来坐一会的，来站一会儿的，甚至来骂架的，都喜欢来这里。可是如今供销社倒闭了，那里空荡荡的了，大伙儿都去了马路那边。他有时候也去，可是他眼睛看不见，不能看人家打牌，只能听。而现在的人，坐在牌桌上，只顾打，不说话了。讲故事的人，没有了，连爱骂架的人，也没有了。他觉得无聊，也不去马路那边了。长时间的坐着，他觉得孤独。在孤独时，他想想哑巴老婆，想想儿子儿媳妇，想想孙女萌萌。小孙女萌萌跟着外婆过，他一个瞎子是照顾不来的，有时候他觉得一个孤单，就托人捎个口信给亲家，把萌萌带回来和他住几天，他问萌萌外婆，萌萌喜欢吃什么。外婆说萌萌喜欢吃肉，吃荷包蛋，还有丝瓜汆肉。村里有人开着摩托来卖肉，不过来的很早。卖肉的天还没大亮就来了，他不来这边，只在马路那边扯着嗓子喊：“卖肉啦，卖肉拉！”
他听见叫声，就在这边应：“给我来一斤肉，要瘦一点的，我孙女回来了。”
“好呢，等会我给你送过去。”
“我在家等你。”他的语气很自豪。
他给萌萌做丝瓜汆肉，包蛋卷，变着花样儿讨好孙女。他打鸡蛋时，萌萌靠在旁边，看着他剁肉，打蛋，加盐，然后用筷子把蛋清和蛋黄搅匀，孙女越看越好奇，嚷着说：“爷爷，爷爷，让我来，让我来。”
他把筷子递给萌萌，自己摸索着，把锅放在灶上，点着火，然后对小孙女说：“萌萌，你帮爷爷舀勺鸡蛋放进锅里，别舀太多。”
舀鸡蛋，这个萌萌会，她看见外婆包过蛋卷，她喜欢舀鸡蛋，尤其看见鸡蛋在锅里像开南瓜花似的散开。他听见响声，就把锅提起来，然后一边斜，一个漂亮的蛋皮烫出来了。等包好一个蛋卷，萌萌得意地叫起来：“爷爷，爷爷，你包的蛋卷好漂亮。”
他像个孩子，开心地笑起来。吃完饭，闲着无事，他就去牛栏里，扯一把枯稻草来，然后坐在走廊上系草绳，萌萌也要跟着他去牛栏，她冲着水牛开心地喊，使劲地叫，水牛甩着尾巴，淡定地瞧着她。那条老黄狗也跟着她，跳来跳去。她看了会水牛，觉得腻了，就去隔壁的杂房里，她推开门，一只猫忽地从某个角落里蹦出来，吓了她一大跳，她叫着，喊着，逃出来，然后关上门，那只老黄狗还在里面，她着急了，而那条黄狗却从门下的一个洞里钻出来了，嘤嘤嘤地冲着她，摇头摆尾。她认识猫，外婆家里有。光明在走廊上打草绳，他摸索着把稻草码顺，码整齐，三四根枯草凑在一团，再和另一团拧在一块儿，光明拧的绳子，像外婆给她扎的麻花辫子。
“爷爷，你拧绳子干吗？”她好奇地问。
他笑着说：“拧绳子牵丝瓜藤。”
“丝瓜藤跟我一样小吗？还要你用绳子牵着。”
光明不知道怎么回答，就说：“如果不把它们牵着，它们就乱走乱爬了。”
“哦，原来丝瓜藤也不乖，爱淘气和调皮。”她恍然大悟，接着她想起杂房里来那只猫儿来，她问：“爷爷，你家里有猫吗？”
“爷爷家里有，可惜它走了。”
“没有走啊，它就在那个房子里。”
光明在手心上吐了一把口水，搓了搓，然后说：“那是人家的猫。”
“人家的猫经常来你家吗？”
“是的，经常有人家的猫来爷爷家。”
“它们来你家里干什么？”
光明想了想说：“捉老鼠呗。”
萌萌不说话了。她好奇地走到大路上去踩石板，石板滑溜溜的，锃亮亮的，她像跳房子似的，一块一块地跳着，忽然记起什么来了，停下来，歪着脑袋说：“爷爷，等会你牵丝瓜藤时就叫上我。”
“好呢。”光明高高兴兴地回答她。
萌萌跳着跳着，看见靠近稻田边的田埂上长着一根青藤，青藤是用竹子架起来的，它满竹子爬，有些还昂起头，像条绿色的蛇，向空中伸去了。它的叶子有点儿像星星，开了许多黄花，上面飞着蜜蜂和蝴蝶，她认识它，那是苦瓜，她最不喜欢吃的菜，因为它苦，可是她喜欢花，她摘了一朵，闻了闻，有一股淡淡的苦味儿，然后带在自己的头上，又摘了一朵，带在光明的头上。光明知道萌萌在给他带花儿，光明也知道，那是苦瓜花，他闻到了那股淡淡的苦味儿。萌萌欢快地跳向石板路，走向稻田，她喜欢蝴蝶，她要去捉它，那条老黄狗在她脚下窜来窜去，几次要绊倒她了，她不恼黄狗。光明似乎像看见了似的，鼓着灰白的眼睛对她说：“萌萌，别去田边，小心掉下去了，脏。”
萌萌停下脚步，望了望光明，天真地问：“爷爷，你怎么知道我要去田边？”
“爷爷能看见你啊。”
“那你能看见星星吗？”
光明摇摇头说：“我看不见咯。”
“那么月亮呢？”
“爷爷也看不见咯。”
“那你能看见什么？”
“我能看见你。”
萌萌歪着脑袋，更想不明白了。黄花上的蝴蝶飞起来了，它们向绿油油的稻田里飞去，飞向了马路那边，它们像雪花，消失在明媚的阳光里。她跺着脚看着它们飞走了。萌萌有时候只顾自己玩，她踢石头，踩泥巴，摘青青的野草，看路边的蚂蚁，光明叫她，她就嗯一声，不说话了。光明有时候觉得闷，闷得像他眼里的世界。他很想说话，就把狗儿呼唤来，跟黄狗说话。萌萌很奇怪，瞪大着眼睛问他：
“爷爷，你在跟谁说话。”
“我在跟狗说话。”
“你为什么要跟狗说话？”
“爷爷害怕自己变成了哑巴。”
“人家我说奶奶是哑巴。”
他叹口气说：“你是见过奶奶的。”
“可是我不记得奶奶的样子了。”
那时候萌萌还小，她当然不记得奶奶了。小孙女在家住了几天像住了好几年似的，她跟狗玩腻了，跟牛玩腻了，跟苦瓜花玩腻了，跟石板路玩腻了，跟光明也玩腻了，嚷着说要回家了，我要回家了。光明哄着她说，这就是你的家啊。不是，不是，她不高兴地嚷起来。这里没小孩子和她玩，没小孩子玩，就不是自己的家。第二天，外婆把萌萌接走了，光明又孤零零的一个人了，狗也是孤零零的，还有那头牛，也是孤零零的。
儿子儿媳妇又回来过年了，小孙女萌萌也回来了。那些天，村里村外，家里家外，是最热闹的。光明心情也很舒畅，儿子还告诉了他一个好消息，他老婆又有了。春节过后，儿媳妇不去广州了，她带着萌萌去了娘家，准备落胎和坐月子。光明在家养了很多鸡，这是给儿媳妇坐月子准备的。六月底，好消息来了，他又添了个孙女。虽然不是孙子，但他还是很高兴，他开心地对着狗说，对着牛说，我又有个孙女了，萌萌不孤单了。
日子过得像他的眼睛。萌萌和妹妹熙熙也大了，也都读书了。她们在外婆那儿读书，不大回爷爷家。可是她们知道，爷爷的家，才是自己的家。放暑假了，她们就去爸爸妈妈那里。有时候她们很想爷爷，她们就跟爷爷打电话，可是爷爷没有电话啊。她们想着爷爷的眼睛会好起来，爷爷也不会像奶奶一样变成哑巴。寒假来了，爸爸妈妈还要过一段日子才回来，那时候她们也要回家来。现在，她们不想回，因为她们觉得爷爷家房子太大了，太空了，大得使人觉得阴森，空得使人害怕。她们害怕和爷爷一起睡在空荡荡的屋子里。她们回来时，那条老黄狗特高兴，总是蹦蹦跳跳地跑向她们。也不论她们多久回来，不论她们长得多高，变化有多大，那条老黄狗总是那么热情，那么高兴，那么忠诚，摇头摆尾，蹦蹦跳跳，仿佛连着血脉似的。
有一段日子，盗贼特别多，也特别猖獗，他们大到偷牛，偷猪，偷狗；小到偷鸡，偷鸭，偷鹅，也还偷其他小东小西，反正有什么，就偷什么。他们晚上开着车来，甚至白天也敢来。这可苦了光明，他担心老黄狗，更担心牛。他看不见人，人家不声不响地来到他面前，他也不知道。于是他就搬到牛栏里去和牛一起住，当然还有那条老黄狗。晚上，隔一会，他就喊一声老黄狗，听见老黄狗叫了，方才放心下来。牛栏的气味他听惯了，只是蚊子最讨厌，又毫无办法，牛栏里的蚊子，多得像春天里的毛毛雨，一抓一大把，点了蚊香也不顶用。还有就是隔壁总有一只猫在叫，叫得他心烦意乱。他狠狠地骂猫，甚至唤老黄狗去咬它，驱赶它。老黄狗听了命令，呼啸而去，猫不叫了，老黄狗也不叫了，四周忽然静的虚空，静的叫人害怕，他急忙把老黄狗唤回来。有时候，他听烦了那只爱叫的猫，又睡不着，就牵着牛，唤着老黄狗，出去了。夜晚微风习习，天空很蓝也很亮，月亮如水，洒在地上，白花花的，如小溪里的水，远处的山朦胧胧的，像幅水墨画，可惜他看不见。冬天来了，风儿里带刺，刮在脸上痛。房子里，房子外，到处冷飕飕的。如果身边没有一团火，只要枯坐一会儿，全身就象一块冰似的冻僵了。光明家里没柴火，又舍不得烧煤，就躺在床上，有时候躺得身子骨痛，就到处走，运动运动，也还叫上老黄狗。他踏着石板路，脚踩石板的声音使他安宁。他慢慢地走到马路上，沿着马路继续走，觉得走得有些远了，方才回来。脸被风吹得痛，但身子热。再过些天，下雪了，山，村庄，稻田，白皑皑的一片。他站在走廊上感受着雪，凉丝丝的雪风吹着，他觉得他的眼睛忽然明亮如雪。
眼睛的黑暗使他内心愈加平静，老黄狗，牛，声音，记忆，亲情，枯坐，冥想，充实了他的世界，那是另一个明亮的世界。光明又换养了两回牛，而那条狗还是那条老黄狗。老黄狗又生了两胎后，再也生不出来了，它也老了，老得龙钟，老得如它的忠心，老得如同爬山虎爬满青色的石头。光明已经欣然接受在黑暗里静静的孤独，然后静静的离去。直到有一天，村书记来找他，说香港有个公益组织来他们县了，他们给全县的人免费医治眼病，说不定你的眼睛还能重现光明。光明犹豫了，明亮的世界使他怦然心动，但是他并没有打算去，他说他的眼睛瞎了十多年了，没想过能重现光明。可是不久，他儿子却回来了，拉着光明上县城。他到底还是走入了另一个世界。经检查，他患的是白内障，有救。没几天，他上了手术台，几个小时候后，他可以看见了，白色的床单和白色的房间使他颤栗，使他激动。他几乎哭起来，而后跪着向那些医生道谢。他很快出院了。儿子带他去理了个发，刮了拉渣的胡子，他望着镜子里陌生的自己，突然一阵心慌和恐惧。儿子又给他买了一套衣服，在繁忙而熙攘的街道上，他只想逃，只想回家。儿子租车把他直接送回家里，两个女孩子站在他家门口，激动地望着他，他不认识她们，但他知道她们是谁。两个女孩甜甜地叫他爷爷，他激动地蹲下来，抚摸着她们：“是萌萌和熙熙吧，爷爷终于可以看见你们了。”
当天下午，他去了哑巴老婆的坟地，他告诉哑巴老婆，他的眼睛又能看见太阳了，看见天空了，看见大地了，看见你的坟地了。他又沿着那条石板路，慢慢地走，那排古旧的房子，还是那么整齐，只是屋顶上，走廊上，长满了野草，生机勃勃的野草，吸走了房屋的人气，它们成了房屋的新主人。明媚的阳光，没有遗弃那排房子，它们像孤独的老人，在微风里静静地等待着摇摇欲坠，等待着变成一堆废墟。在远处的村庄，白色的洋楼穿过郁郁葱葱的树丛，向绿蓝色的天顶钻去。他瞧着光滑的石面，石缝里的青草，爬行的蚂蚁，还有裸露的黑泥；他走着走着，忽然跑起来。他觉得他跑动的步子像生了锈，迟钝而笨重，他张开双手，他的心在呼唤，心促使他迈开步子，像一只鸟，向大路那边跑过去。青青的田埂上，开满了野花，黄色的，白色的，粉色的，微风拂过，它们轻轻地摇摆。蜻蜓和燕子，在空中尽情地翻飞着。在那些黑暗的日子里，他一直在想，什么人才算是真正的乡下人呢？得喂过许多猫，养过许多狗，放过许多牛，踩过许多泥，犁过许多地，吃过许多豆，爬过许多坡，走过许多山，烧过许多柴。
只是那条老黄狗，再也不能跟着他走在光滑的石板路上了，再也不能在夕阳西下下，陪伴着他，还有那条慢腾腾的大水牛了。
老黄狗像人一样老了，它气息奄奄地躺在堂屋里的角落里，瘦骨嶙峋，它的眼睛也瞎了，眼角满是白色的东西，像是眼泪。他抚摸着老黄狗那如刀削的背和脑袋，眼泪流出来：“十多年了，你也老了。”
老黄狗嘤嘤嘤地叫着，它老得有气无力。没几天，老黄狗安详地走了。他去杂房里拿簸箕，他要把老黄狗，埋在哑巴老婆的坟地下面的那块草地上。他轻轻地推开杂房的门，房间里很阴暗，潮润，还有浓浓的霉味。他在阴暗里搜寻着簸箕，在一个角落里，他看见了一只猫，他试着惊吓它。那只猫一动不动，他蹑手蹑脚地走过去，那只猫，安静地躺在灰暗而潮湿的灰垛上，它死了，------应该才死没多久，因为它的身子还是软的。他用手指碰了碰它，一条铁链在它脖子上哗啦啦的响，铁链锈迹斑斑，他心里一惊，忽然明白哑巴老婆最后的啊啊啊，这就是那只再也没有回来过的花猫。他自责地把链条从花猫脖子上取下来，花猫在这里被链条囚禁了十多年，就像他被黑暗囚禁了十多年一样。他突然悲伤起来，呆呆地瞅着那只花猫。他把老黄狗和花猫都放进簸箕里，挑上山，他把它们合在一起，埋在哑巴老婆的坟地下面的那块草地上。他看了看哑巴老婆的坟地，隆起的坟上长满了野草，又瞅了瞅天空，蓝盈盈的天空像海，多么美丽，多么壮观，能看见真好！哑巴老婆不再孤单了，老黄狗和花猫陪伴她了。而他呢，与他风雨相伴的只剩下那头水牛了。
儿子儿媳妇叫他一起南下去，他不同意，他要在家里，守着那头牛，守着那亩地，还有房子和那条石板路，以及哑巴老婆和狗和猫的坟。现在的他，喜欢蓝天，喜欢青草，喜欢黑泥，更喜欢踏着石板路，走在阳光下。现在，他爱上了猫，爱上了狗。明天，他要捉一只猫和一只狗回来，他要带着猫和狗，牵着那条水牛，上山上去看坟，下稻田里去犁地。现在是四月，雨水正好。
