邹周
网站用户
此书献给我的爱人新丰
上部
一（1）
我娘说我出生的时候，外面正下着大雪。大雪如席。灰蒙蒙的天空，白花花的大地，亮闪闪的枯雪。一群麻雀在屋顶上，树枝上，走廊上，跳来跳去，叽叽喳喳地叫着，似乎在暗示什么，又在等待什么。我娘说，要是来一群喜鹊就好了。可是冬天里哪里有什么喜鹊，何况还是一群呢？我在一片忙碌之中，呱呱坠地了。我娘后来跟我说：我是从高山寨里捡回来的，我是庙前那棵大树生下来的。她正好路过，听见了哭声，就把我了捡回来。我听了嘿嘿笑，我知道我不是大树生的，也不是我娘捡的，但我很怀疑我究竟是不是我娘亲生的。我爹我娘没读过书，他们目不识丁，不知道怎么取名字。我是我们家的第三个孩子，就叫田大三。名字很简单，就像我一辈子，简简单单。
我出生时，山后的庙还很完整，香火也很旺。周围十七八里的乡民，心怀虔诚，参佛拜神，络绎不绝。香烟缭绕，如云似雾。远远望去，宛如仙境。每天旭日东升，和尚们上早课，山下可以听见洪亮的撞钟声，喃喃的诵经声。夜幕降临，还可以听见悠悠的暮钟声，由近而远地飘散开来。山叫高山寨，高大而陡险，连绵起伏，向东横亘十几里，一直到我们的镇上-----太阳镇。山上树木苍翠，鸟语花香。山上有一座庙，山下有两个村子，一个叫田庄，田庄分上田庄，下田庄；一个叫陈家村，两个村一南一北，隔着一弯漫漫的农田，相对而望。庙的名字很奇怪，不叫寺，而称寨，叫高山寨。一半是因为建在山顶，远看的确像一个寨子。一半是因为秦王李世民。据说高山寨始建于李唐之前，当年秦王李世民南征时，就在庙里安营扎寨，抵御敌军。胜利后称皇，庙亦改名为高山寨。这或许只是一个传说。
高山寨的香火一直很旺，远近闻名，风头甚至盖过五十里开外的白云岩。但在一九四七年，由于被国军与土匪霸占，高山寨成了抵抗解放军的根据地，因而遭到毁灭性打击。一部分和尚在战争中被乱枪打死。一部分和尚给吓坏了，偷偷地走了。当年解放军来攻打高山寨时，上面的土匪与国军抵抗不住，就带着一队人马，抢走寨里所有的财物，躲进高山寨脚下的一个岩洞里。岩洞深不可测，解放军不敢贸然而入，在洞口守了三天三夜，也不见他们出来。后来听村民说，这个岩洞在寨后的王家岭有一个出口。解放军就朝洞口放了几门大炮，岩洞轰塌了，出口被结结实实地封住了，同时也轰塌了山上的几间庙宇。几门大炮让寨里的一些和尚看不到曙光，看不到前程，纷纷地又离开一批。寨里只留下六个和尚，中途还跑了三个，圆寂了一个，如今只余下一老一小了。有寨，便有和尚，就有佛，也就有香火。乡民等日子太平了，依旧上寨烧香拜佛。高山寨里树荫浓密，凉风习习，是个乘凉的好地方。平日里闲着，庄里的小孩子也会来寨里玩。寨里的老小和尚很友好，请孩子们喝用山水泡的凉茶。山水冰凉冰凉的，有丝丝儿甜。和尚也还给他们斋豆腐吃。油是香油，加一点碎腌菜，一点剁辣椒，很香，味道也很美。
寨下的上下田庄，其实就是一个大院子，只是被一条大路隔开而已，东边姓田，西边姓庄。大路用青石块铺成，两米多宽。因为走的人多，加上雨水冲刷，如今石面光溜溜的，照得出人的影子。大路两边建了一排规划整齐的楼房，像一条古老的街。大路两边各有一口老井和一口池塘。井水清澈，冬暖夏凉，一年四季，细细长流，绵绵不绝，孕育着一代又一代人。池水用来给村民洗衣服防火用。据说池塘是我们的祖先后来改挖的，原因是一场大火。当时那场大火特别大，火光冲天，我们的祖先把两处井水挑干后，再无处可挑水救火，他们眼睁睁地看着大火把房子烧光烧尽，心急如焚，却又无能为力，大火把偌大一个院子烧成一片废墟。惨痛的教训使我们的祖先痛定思痛，便在原来的房基上空出一块地，挖成池塘，再把井水引过来。深而碧绿的池水吞噬过孩子，大人。孩子是因为游泳失足而成千古恨。大人因为违背村规，做出有悖于伦理道德之事而浸猪笼，命丧池中。所以在我小时候去池塘里玩时，我娘就会吓唬我：再去，再去就给落水鬼抓去，抓去就没了。我当时很害怕。
现在的田庄，还有很多木房，草房，土房，也有青砖房，房连房。也不再是东边姓田西边姓庄的局面。其实我们两个庄都是一家人，一个裤裆里出来的人。据说大约两百年前，这里还只有我们田姓一族，我们的祖宗爷爷死得早，留下一子一女。我们的祖宗奶奶正年轻，漂亮。她不想单独过一辈子，又不想外嫁，这时候恰巧有个姓庄的光棍，愿意入赘。姓庄的和我们的祖宗奶奶又生了一个儿子，两兄弟分家后，以一条大路为界，一东一西。几百年后，就发展成这样子。因为都是一个裤裆里出来的人，所以每当村里的田庄两姓人骂架，村里的长辈一般都会出面做和事佬：
“骂什么骂呢，有什么好骂的，骂来骂去，都是骂自己。”
年轻人血气方刚，脾气暴躁，不听劝：“什么骂自己？我弄他妈的祖宗十八代。”
“这还不是骂自己，大家都是一个祖宗。”
“谁和他娘的是一个祖宗。”
“怎么不是一个祖宗，大家都是一个祖宗奶奶生的。”老人家也急了，面红耳赤道，“都是一个裤裆里出来的，还不是一个祖宗？”
年轻人骂狠了，既混账糊涂，又固执迂腐：“可是鸟枪不同啊。鸟枪不同了，祖宗当然也就不同了。我弄他妈的祖宗十八代。”
“弄什么，都进黄土了，你去黄土里弄啊。孺子不可教也。”
老人家又好气又好笑，一甩手，气咻咻地走了。
我们这地方缺水。缺水的地方是缺少灵性。因而这地方，没有出过什么能人，名人，过去没有，将来或许也没有。有一条小溪，瘦得像姑娘身上的绿腰带，恰从田庄中间穿过，缓缓地，轻轻地，流向了远方。这地方也只有过了春天，才能美起来。绿油油的禾苗，金灿灿的油菜，白茫茫的野花，郁郁葱葱的山林，花花绿绿的原野，叽叽喳喳的鸟声。这里的乡民，一年四季，种些红薯，棉花，黄豆，油菜，花生，萝卜，白菜，最多的还是小麦。小麦是冬天播种，夏天收割。冬天寒风萧萧，白雪皑皑。山林原野，一片雪海。可是麦地里，白雪覆盖不了小麦，青青的尖头，从雪里冒出来，随风摇摆，很是好看。
我有两个哥哥。大哥天生是一个瞎子，但他比其他人更有顽强的生命力，他熬过麻疹，挺过水痘，跨过风寒，顽强地活了下来。他很健康，乐观，向上，有常人所不具备的超人记忆。他能和普通人一样，上山砍柴，下田种地，洗衣做饭，去赶集，去挑煤，就像正常人一样生活着。我们村里人说他不是靠眼睛生活，而是靠一颗心生活，一颗快乐向上的心。我二哥呢，一切正常，聪明，活泼，机灵，天生一副好嗓子。
在我们三兄弟之中，爷爷奶奶最疼爱我大哥了，他们把我大哥看成是掌上明珠。我们这里流传这样一句古话：爷爷奶奶疼头孙，亲爹亲娘疼满崽。我大哥就在他们的呵护下，健康而快乐地长大。至于我和我二哥，爷爷奶奶一直是熟视无睹，尽管我两兄弟比大哥更健康，更健壮，因为我们都有一双水汪汪的大眼睛。也许是他们觉得我大哥与他们的命运相同，将来会重复着他们的人生，他们的命运，所以悲悯，所以疼爱。
在我三岁时，爷爷奶奶相继走了。他们似乎是商量好要一块儿走。我对他们一点印象也没有，他们像众多蚂蚁中的两只，平淡无奇。而让我好奇又揪心的就是爷爷那只瞎眼睛，冥冥之中我觉得那是我们家族不祥的开始。那只瞎眼睛仿佛一个伤疤生在他脸上，一生伴随着他，就像他另一个忠实的人生伴侣。据我爹说，爷爷那只瞎眼睛是与生俱来的，是他生命里不可或缺的一部分。所以我经常在梦里想像着爷爷那只瞎眼睛到底是个什么样儿：没有黑眼球或者根本就是一片白。因为是独眼龙，爷爷一生遭受许多白眼，愚弄，嘲笑，欺凌。但对他来说，一切宛如云烟。他逆来顺受。爷爷一生这样认为：一个有残疾的人，应该遭受别人的白眼，愚弄，嘲笑，欺凌。所以他说他应该活着，而且要好好地活着。极其巧合的是，奶奶也是一个独眼龙，独眼龙和独眼龙结为夫妻，就像傻子和傻子、瘸子和瘸子结为夫妻一样，会给人带来同情，怜悯，叹惜，以及略带些嘲弄和蔑视似的欢笑与快乐。我爹说奶奶原不是瞎子，而是在她五岁时患麻疹时留下的后遗症。那时候小孩子特别容易患麻疹或水痘，而且相当容易死，尤其死得快，而且非常多，就像瘟疫一样，一倒就是一大片，很少有小孩子能够挺过来。所以老一辈人说挨过麻疹水痘这一关等于过了鬼门关。那时候村民对付麻疹水痘之类的疾病，要么弄些草药，要么生死由命。奶奶之所以会嫁给爷爷，也是因为那只眼睛，瞎掉的眼睛使他们走到了一起，并且走过漫长的一生。
这里我不得不说说奶奶之死了。奶奶是在马桶里淹死的，我至今想不明白奶奶那么大一个人居然会淹死在一个小小的马桶里。真是古怪而离奇。她死时那只瞎掉的眼睛睁得圆鼓鼓的，像一个灰色的玻璃球，模样十分吓人。当我娘帮奶奶穿寿衣时，奶奶突然张开血盆大嘴朝我娘喷了一身尿，我娘吓了一跳。从奶奶嘴里喷出来的尿，又脏又臭。从那以后，我娘说她经常容易受惊。只要有一点儿动静，心就会惊吓的扑通扑通地跳，跳到嗓门上来了。而爷爷的死更是古怪离奇。据我爹说，爷爷上茅房时掉进茅房里像淹死一只鸡一样淹死了。我家的茅坑又小又窄，爷爷居然会像屎一样咚一声掉进去，真是让人百思不得其解。而我爹给爷爷洗澡穿衣入殓时，爷爷头上，耳朵里，嘴巴里，身子上，还爬满了白嫩嫩肥嘟嘟的蛆。它们钻进爷爷的皮肤里去了，贪婪地吮吸着爷爷的鲜血和肉。那情景令人作呕又惨不忍睹。除此之外，爷爷奶奶他们再没有留下什么让人值得怀念的故事，那怕是茶余饭后的谈资及略带些嘲笑和愚弄的笑话。以至许多年后我觉得，该是我们这一代留下一些值得人们怀念的故事了。三十年河东，三十年河西，风水该轮到我们这一家了，我们一家该有美丽动人的故事流传于世了，而不是像爷爷奶奶以及我爹我娘一样， 一辈子在命运的河流里挣扎。
我也一直无法理解，像我爹那穷得卵扒灰的人，竟然能够娶到我娘，真是天大的恩赐与上天的怜悯与眷顾吧！它使爷爷奶奶看到美好的希望与未来。我娘嫁过来的时候，我家穷得当当响，家里就一口锅，一张床和一条凳子，连一张吃饭的桌子也没有。爷爷奶奶也不得不因此卷起被盖，在外屋里的一个角落里铺地为床，他们窝在那个阴暗而潮湿的角落里，一睡就是好几年。我娘从里屋里出来时，看见两个蜷缩在角落里的爷爷和奶奶就像两头猪或两只猫时，那个心酸啊，那个苦楚啊，那个无奈啊，没法儿形容。她说她一直后悔，嫁给我那个穷得什么也没有的爹。她说她本可以嫁得更好，但自己的命不好，也许是缘分，也许是命运。命里注定。爷爷奶奶一直睡在那个又潮湿又阴暗的角落里，直到我大哥出生，直到他们死。爷爷只要我娘肯嫁到我家来，他就心满意足了。一切苦难一切嘲弄他都愿意承受。他只愿我们家能够香火永传。爷爷也对他的亲家也就是我的外公说：什么都不用打发过来，来个人就可以了。我娘就孤身一人、身无分文地来到我们家。我们一家吃饭时，把饭菜放在地上，一家几口就像原始人一样，围着饭菜，蹲成一个圈，远看着就像一伙人在蹲茅房，蔚为壮观。
我娘说那时候雨特别大，特别猛，来势也特别凶，特别快，滂沱大雨，遮天蔽日。我家屋基本来就低矮，排水沟又经雨水冲刷，泥土蜂拥而入。一些生活垃圾，也常往排水沟里倒，小小的一条沟，满是枯枝败叶，满是污泥，满是垃圾。大雨一来，水无处奔走，像成群野兽，像无头苍蝇，蹿进我家来，蹿进爷爷奶奶的床头。半夜里，爷爷奶奶迷迷糊糊里只觉身子冰冷，仿佛泡在冰天雪地里。忽然惊醒，大喊大叫，我们一家顿时慌作一团。以后，只要下雨，不论是倾盆大雨还是毛毛细雨，爷爷奶奶都不敢睡，他们就坐在角落里，蜷缩着，睁眼看着天明。等我娘我爹睡醒了，他们就睡我娘我爹的床。以后只要一下雨，他们就这样轮流着睡一张床。我爹我娘晚上睡，因为他们白天要干活。爷爷奶奶白天睡。
