乡中“老校长”

常常想起在家乡学校任教时的余朝宝老校长。

称呼他“老校长”，一是因为他其时已是年逾五旬的长者；二是因为他曾治理过家乡的几所学校，成为闻名遐迩的“明星校长”；三是因为他德高望重，平易近人，很让教师和学生敬佩。

说他是“老校长”，其实他最不像校长。常见他肩扛着一把大扫帚，缓慢地在校园里踱来踱去，时而弯腰捡起廊道上的纸片，时而伸手扶扶被风刮歪的树苗，时而和过往的师生聊上几句话……有时候学校里小修小补，他常常和工人们混在一起，搬砖头，递水泥，被工人师傅笑称为“工头”。看到他忙碌的身影，教师们会亲切地喊他一声“老校长”，内心油然产生敬意，——是啊，“老校长”就这样把学校当作自己的家来经营！

“老校长”其貌不扬，个子不高，身体稍胖，慈眉善眼，活脱脱的一尊弥勒佛。他不只是形似菩萨，更有一副菩萨心肠。他有一个绝招，就是几乎能记住全校十几个班级数百个学生的名字，在学校集会时随口表扬学生从未将姓名点错。“XX学习又进步了”，“XX又做了好事”，“XX家遭不幸却乐观面对”……似乎学生的一言一行一举一动都在他的视线之下，都存档在他的心中。他时常会把那些特殊的学生叫到身边，和蔼地和他们聊叙家常，还把自己的办公室腾出一半给远道的学生住，把错过食堂打饭时间的学生领到自己家里。他从不把“师爱”挂在嘴上，而他和学生的关系总让我们看出不是师生而是祖孙。很多学生毕业许多年都成家立业了，还时常携家带口来“老校长”家走“亲戚”。

“老校长”像对待孩子一样关爱学生，也像对待亲人一样关爱教师。记得我师范毕业到那所乡村学校报道，“老校长”亲自到校门口来迎接，安排好我的办公室和寝室，又仔仔细细地察看好几遍，离开时还反复叮嘱我缺少什么只管说，学校能做到的都会想办法。工作之初，我一边在职进修一边着手教研，“老校长”坚定地支持我，我每有教学心得见诸报刊，哪怕是小小的“豆腐块”，他也总是第一个给我贺喜。有一次我组织学生参加“文心杯”作文大赛获奖得了一面锦旗，他高兴得像个孩子，竟让人到集市上买来一挂鞭炮燃放，那一天，学校里闹腾得像过节一般。

有件事让我至今忆起仍感动不已，那就是他亲自为我操办婚礼。婚期择定了，我的父亲因公出差不能回来，“老校长”自告奋勇做主婚人，那些天他忙前忙后，精心布置，周到安排，还亲自指挥食堂的炊事员备办酒席。那场在教室里举行的婚礼，我一人的喜事成为全校的喜事，而“老校长”俨然成了“喜东家”，至今回忆起来我的心里还感到非常温暖。

还有一件事，我也一直铭刻在心上。我这个人也许是天性愚拙，从未动过“为官”之念，即使是学校里不是官的“官”，而当时的老校长却让我很为难。他要我担任教务主任，我明确地拒绝了。谁料想，他每天晚饭后就自带一包烟、一杯水来做我的思想工作，最后竟和我摊牌：“克明，我这个人就是这脾气，想干的我偏不让他干，不想干的我偏要他干。”出于无奈，抑或被他的诚心感动，我只好接受了这个“官”。后来想想，“老校长”之所以这样做，其实是真心地关爱我，也是真心为了学校。

后来，组织上要调我到城里省级示范高中工作，“老校长”沉思了好一会儿，说：“为了大局，为了你的前途，我不留你。”

离开家乡学校，离开余朝宝老校长，弹指已20个年头了，老校长也已届古稀之年，但是我时时想起他。

真想在眼下物质化了的校园里，温习他肩扛大扫帚在校园里踱来踱去的身影……

（选自本人自编散文集《悼念一条河》，首发于《华夏散文》2017年7月号）