一件红线衣

前几天，秋风乍起，天气渐渐凉爽。我在找外套时，翻到了一件珍藏多年的红线衣。拿在手里，心潮澎湃，思绪万千，看到它仿佛看到了父亲拉架子车送货的身影……

想起来已是三十五年前的事了。当时农村经济发展还比较缓慢，一部分农民还没有解决温饱问题，常常是吃了上顿没下顿，日子过得很拮据，家里人口又多，没有能力供养每个孩子上学。

我有两个姐姐和一个妹妹。父亲是老思想，重男轻女，为了供我上学，就让她们三个辍了学。父亲早年参加革命，后转业回乡务农。由于他不识几个字，就下决心让我好好读书，指望我将来能有个好工作。

那时候，我们村子地处偏远，很多人没出过远门，只有过年走亲戚才离开村子十里八里路。路也是很窄的土路，每逢下雨，泥泞难行。货物运输主要靠人力。为了供我上学，父亲东挪西借买了一辆木制架子车，从老家附近一个县城拉货送到另一个县城，两地相距二百多里，一趟能挣两三元钱。

每到星期天，母亲就会带着我和姐姐走十多里路去接父亲。我们每人手里拿一条绳，拴在架子车上，一起把货物拉回家。父亲在家住一晚上，第二天我们送他几里路，他自己再把货物送到县城。

那一年的秋天，母亲感冒，就让我和姐姐去接父亲。已是农历九月下旬，天气渐渐转凉，刚长出的麦苗在风中不停地摇曳。太阳快要落山了，晚霞染红了天边，映红了大地。村民们总是不闲着，有的拿着铁锹在平整土地，有的在拔草，有的在拾柴，孩子们则翻着大块坷垃找蟋蟀。不时有大雁从头上飞过，那些孩子便放弃寻找蟋蟀，跟着大雁跑。

“看，爸在那儿！”我和姐姐不约而同地手指前方说。

我看见父亲弓着腰吃力地拉着一架子车货物向我们走来。尽管已是深秋，风吹在人身上凉凉的，可他的粗布上衣还是被汗水湿透。他喘着粗气，脸色发黄，见到我们便停了下来。他用手拂去脸上的汗珠，有气无力地说：“还好，你们来了。坐下歇一会儿吧。”

看到父亲憔悴的面容，抚摸着他那被汗水浸透的衣服，想到还躺在病床上的母亲，我的心里一阵酸楚，泪水打湿了双眼。我小声哭着对父亲说：“我不想上学了……我想替你干活……”

父亲诧异地看着我，嘴唇微微发颤，一抬手向我的脸打来，我吓得紧闭双眼。但他的手没有落下来，我知道他不舍得打我。

“孩子，你怎么这样不争气呀！我们再苦再累也一定想办法供你上学……”

我看见父亲瘦弱的身躯转向一边，悄悄地抹泪。姐姐也哭了。我们默默地在地上坐着，直到很晚才回家。

第二年，我如愿考上了大学，全家人高兴万分。我那时不知道节俭，总想多带点钱，尽管家里生活很困难。每到新学期开始，母亲总是喋喋不休，说我花钱太多。父亲为了多挣钱给我，其他人拉八百斤货物，他却要拉一千斤，又不舍得吃好点，身体透支得厉害，很快就病倒了。

在我大学期间，虽然家里经济条件还是不好，但父母省吃俭用，有时向亲戚邻居借点钱，尽量多给我一些，所以我吃的穿的并不比别人差。

这一年秋天，校园里流行的男装是浅红色线衣，看到一些男生穿，我很羡慕。那时虚荣心极强，便写信让父亲买毛线请人织一件寄过来。大约过了二十天，包裹寄来了，我小心打开，一件崭新的浅红色线衣出现在我面前。我匆忙把它穿在身上，又发现线衣一角有褶皱，打开，里面藏了十五块钱。

后来我才知道，那是父亲治病的钱。为了不让家人知道，他在寄线衣时偷偷地把钱缝在了线衣一角。

父亲在我毕业不久因积劳成疾去世了。如今三十五年过去，每到天气变凉需要加衣服时，我都会想起那件浅红色线衣，想起瘦弱的父亲拉着架子车送货的情景，想到自己年轻时的虚荣，心里有无限的愧悔。