穿蓑衣的父亲

和今年的清明节气一样

那个时候播春谷

老天总是喜欢下雨

一排铁齿制成的农具

我们叫作耖子

父亲穿上他的蓑衣

泥着腿子下田

和家里的老牛一道风雨无阻

耕过耙过的秧田

泥面需要更细匀、平整一些

父亲稳稳地掌住耖子

望着前方

一会儿望见河那边青色的山峦

一会儿望见村庄里滴水的瓦檐

不知要经过多少来回

浅绿的杨树叶偶尔摇动

会哗啦洒下一片水珠

而父亲头上的斗笠

流下雨水 经过他的蓑衣

和田里的泥花会连成一条线

穿过蓑衣的父亲

现在住在镜框里

父亲穿过的蓑衣

一直挂在我记忆的墙上