母亲的楝树和她的光

 年年结籽的楝树又一次开花了

土屋灰色瓦脊旁的那一株

由母亲从她的娘家移过来

月光有时候照着高高的楝树

灯光总是照着夜深的母亲

楝树的枝叶在瓦顶上摇一摇

针尖会莫名刺痛母亲的手指

一双缝过千针万线的手

已为我们又掖了一掖被子

那一盏油灯已经熄灭了多少年

那一株楝树已经开了多少次花

反正，母亲这一棵楝树有点苦

艰辛落下——我们五粒籽