父亲的星空

父亲咳嗽着穿好衣服

就吱呀一声开了门

仰头望了一眼天上

最亮的那颗星也望着他

屋角笼子里的鸡一阵骚动

从不下蛋的那一只

好像有意提醒着父亲

扯起嗓子点燃了几片叫声

两筐圆实的包心菜

将昨晚田头上沾染的星星

悄悄藏入一些到竹筐底里

迫使扁担不情不愿地唱起歌

仿佛停下再次深吸了一口气

父亲用力又甩出一声咳嗽

黑暗并没有因此退去

反而把他融入更深的夜里

一声声狗吠

淹没了他去赶集市的脚步

有时候，一些星星

躺在夏天的水田里被吵醒

在父亲的犁头闪一下

然后跃上他扬起的牛鞭

替一阵轻快的吆喝开路

多数时候，那些星星

在父亲的幻想和憧憬中

落在我们几个的作业本上

又最终带着他的全部希冀

飞向东方渐露鱼肚白的天边