夏天（外二首）

夏天

母亲洗净莱缸，又一个

夏天。田垄上父亲来回端详

大片玉米和谷子的长势

往事再一次倒叙

带刺的野酸枣树枝

一株一株插在香瓜地边

爷爷用来防范偷瓜的人

有一年，几个孩子

悄悄钻进山坡的瓜地

那晚，他整念叨了一夜

白驹，穿过记忆的缝隙

这块土地生长的亲人

一个一个又回归到这块土地

风中，故园一片空寂

岁月的脚步踩碎童年的面容

枣树

二叔，硷畔上

长了几十年的枣树

砍倒了。断裂处

一圈圈年轮

像张大的嘴巴

有很多话还没来得及说

树的身边，一直

守护的二婶娘

不停地提醒帮忙的乡亲

慢点！小心！

话语里带着一种内疚。谨慎

一棵长了几十年的枣树

就这样，消失了

唯有泥土深处的根

依旧生活在乡村

菜园子

风中靠墙站的玉米

梳理白须，红眼圈的枣子

把身体躲在树的叶底

西红柿有的早熟，有的青涩

而辣椒如饥似渴地展示身姿

韭菜的旧刀口长出新芽

几只小鸡啄着泥土

时不时抬头仰望

两个没有出生的葫芦兄弟

鸡冠花上，蝴蝶羽翼一翕一合

晌午。蝉自由自在歌唱

菜园子恬静，安宁