奶奶

上次见到奶奶是2周前，她在吃饭，苍老的手颤巍巍抓着面条往嘴里送，目光纯真。

我的小学是在镇上读的，从家走到学校大概15分钟，每天中午回家吃午饭，午休。2020年的今天，我看着窗外南天竹在秋日的阳光下微微摆动，一边回忆起10岁的时光。10岁的我三年级，从学校排队走到奶奶家，一进门，饭菜都已备好，中午常吃的菜是韭菜炒豆芽、番茄鸡蛋汤、红烧鸡尖或者鸡腿。

我的手指停在了键盘的半空，闭上眼开始回忆。大自然里，动物们最喜欢用气味来做很多事，划地盘、择偶。对于我，气味是一根连着过去的线，我开始艰难的顺着这根线往回走，慢慢的，慢慢的，我似乎闻到了那张八仙桌因为天长日久的擦拭散发出来的潮湿气息，想起了桌子边角暗红色剥落的油漆。八仙桌后面有一张长台，水泥砌的，贴着白色的瓷砖。长台左边永远放着一台收音机，收音机前是几个不同形状的杯子，一个搪瓷杯泡着酽茶，一个是玻璃杯晾着凉白开，我现在的嘴里神奇的弥漫开这杯凉白开的味道……这就是记忆，一些细枝末节的东西就不知不觉得刻在了脑海里。

爷爷奶奶的房间就在我们家的隔壁，沿街一进门是客厅，放着八仙桌和长凳，我整个小学的学习生活就是在这张八仙桌上度过的，陪伴我的是头顶嘤嘤响的白炽炽的日光灯，右边坐着的奶奶，门口依次坐着爷爷、爸爸、妈妈，记忆里的场景还有妈妈罚我做的算术题以及我眼睛里流下的“猫尿”。

我很喜欢回忆过去的事，就像隔夜饭一样，总时不时的想拿出来热一热，这样反复的记忆才不会忘却很多事，因为时间过的太快，我不想忘记那些。

我记得奶奶的手，那是一双白皮肤的、利索的、有力的精明妇女的手，有一点点皱纹，但是动作很快。奶奶从来都不算是良善的妇女，她精明、吝啬、自私、嘴上不饶人，常在我面前说我妈的坏话，常在过年前我给她帮忙压猪头肉的时候莫名其妙骂的我狗血淋头，也常常和亲戚朋友吵架……你看，谁说孩子什么都不知道？她只是还不会判断，都记着呢。她也会在某个夏日的午后变出一杯咕咕冒泡的雪碧，笑眯眯的给我喝；会在我沉迷动画片的时候把晚饭端到二楼来给我吃；会在我从一年级到初三的每个中午准备好饭菜等我回来……

后来，她的手开始慢慢出现越来越多的皱纹，老年斑，不过依然有力，能扶着爷爷偏瘫的身体在门口散步，能抱着爷爷进浴盆洗澡，直到7、8年前，爷爷走了，她开始忘记一些事情，她的手开始发黑。

她喜欢独居，不爱和人交流，我们家后来搬到了商品房，让她一起过来住，不肯。那条似乎她生活了一辈子的大街住了一串老邻居，但认识超过30年以上的人都不和她说话，年轻一辈的有时候会向她问问好。

写到这里，我想着是不是该美化一下我奶奶，不然岂不是让读者生厌？但是后来一想，作为回忆，一个出生于40年代从小被当作童养媳的苦命女子，性格上变成任何模样都该被原谅。爷爷奶奶外公外婆的过去都是神秘的，20世纪40年代到今天是80年的鸿沟，小时候我爸常提醒我，不要问奶奶过去的事，因为她会哭。这句话给幼小的我不小的震慑，毕竟能惹哭祖母的事一定是天大的事，所以我至今不问。

我们搬家后，她每天清晨去菜市场我爸的摊位上坐一会儿，我爸给她买一碗粥、一个茶叶蛋，然后带点菜回家烧饭、吃饭，吃完了，睡一会儿午觉，起来坐一会儿，下午4点左右，又去一趟菜市场陪我爸坐坐，聊聊天，然后回家烧晚饭，吃晚饭，门口再坐坐，有人和她搭话就搭一两句，没人和她说话就不说话。她不看电视，不搓麻将，没有娱乐。这样一个孤独的老人，只能在过去寻找温暖，于是，她的记忆开始萎缩，她得了阿兹海默，也就是老年痴呆。

有一天，她在回家的路上闷头往前赶，走过了自己的家门，被老街的熟人看出不对劲，通知了我爸。

我爸让她过来和我们住，她推辞不过勉强同意，却在我们家生活的如同一个外人，局促、拘谨、自卑，后来又住回了老街，我妈偷偷在她的衣服上缝了名字和我爸电话，她依然一天两趟到菜市场陪儿子坐坐。

直到有一天，她忽然晕倒，中风，偏瘫，儿女三人开始轮流照料。

直到现在，我妈这个被她暗里骂了一辈子的媳妇日里夜里的照顾她，她身体很好，出奇的好，吃嘛嘛香，情绪反复无常，有时候拉着我妈手对我妈说有这样的媳妇是她的福气，有时候指着我妈的鼻子骂半小时脏话，她似乎已经挣脱了成年人面子的桎梏，想说什么就说什么，都是心里切实的想法。

去年开始，奶奶穿上了纸尿裤，我妈跟我说，奶奶已经不认识自己的儿女，也不认识我，嘴里最常念叨的是：爸爸，爸爸，我要回家……

一个80多岁的老人天天喊着爸爸，我要回家……

前些天，妈妈跟我说，奶奶已经开始用手抓饭，像希希小时候那样，也不会说话，只会啊啊啊。奶奶的精神正在湮灭，再没有痛苦的记忆，只剩下本能。

人的一生肉体和精神就是一个循环，从无到有，从幼稚到成熟，然后再回到幼稚，直到虚无。