母亲的牙齿

在我的母亲56岁之前，我从来没有关心过她的牙齿。突然有一天，我注意到她说话的时候总是用力闭紧嘴唇，发出含糊不清的声音，导致我一直在重复问她说了什么。

我一直盯着她的嘴，想发现个究竟。突然，母亲严防死守的唇门被一个喷嚏打破的时候，我看到了一个黑洞，么么突兀，我愣住了。我想到了春晚小品里，年轻靓丽的女演员扮演老太太时，为了符合“老”这个身份，愣是把整齐的牙齿抹黑一个，制造牙齿掉了的假象。那黑洞格外醒目，它仿佛在告诉大家，我只是在扮演一个老太太，我并不是真的老太太。不同的是，那时候我被逗的哈哈大笑。可是母亲牙齿之间的黑洞，以及她极力掩饰的窘迫感，让我无比沮丧。我不敢再看她，转头看着晾衣绳上湿漉漉的衣服，它们一个个垂头丧气的被挂在那里，一动不动。

小品里的老太太是假的，是年轻的演员在扮演。而我的母亲，是真的成为了一个老太太，她无需扮演，反而要极力地掩饰。那一年，她56岁，我20岁。在我20岁这一年，母亲变老的第一个征兆就这样猝不及防的出现在我眼前。那个画面，后来曾无数次出现在我的脑海。我第一次意识到了生老病死是一种天命，而天命不可违。

记忆里母亲身材矮小，寡言少语，总是说的少，做得多，她小小的身体总是蕴含着无穷的力量。夏天，她在烈日下的河滩里，挥舞着铁锹，尽情地往卡车上装沙，仿佛有用不完的力气。年少的我，几乎要完全仰着头才能看到车顶。看着巨大无比的卡车，问她什么时候才可以装满。母亲总是说，快了快了。很久很久之后，母亲叫醒早已趴在沙堆里睡着的我，开心的说“回家啦。”这时候，我看到偌大的卡车已经被沙子填满，在车顶形成一个小山丘。

秋天，当人们将一年的收成全部收入囊中，谷场只剩下枯枝败叶、惨惨戚戚的秸秆横七竖八躺在那里的时候，母亲又会急急忙忙拿了粗粗的麻绳去捡回这些被遗弃的“好物”，她说这些东西用来生火最好不过了。她将这些层次不齐的秸秆，摆的整整齐齐，一摞又一摞，想在摆积木。很快摆的比我都高了，就用麻绳一捆，背在背上。我跟在她身后，我看不到她，只看到了一个行走的“小山”，忽高忽低的向前移动。

到了冬天快过年的时候，人人都要赶着做新衣，那是裁缝的好时机。我的母亲在这个时候，又是从早到晚缝衣裳。家里的炕上，铺满了布料。她一会儿拿着剪刀干净利落的裁剪，一会儿又到缝纫机前一丝不苟的缝合，每天都在重复这个动作，不紧不慢，不言不语，不知疲倦，只有剪刀“蹭蹭蹭”和缝纫机“噔噔蹬”声音在屋子里作响。

这是我记忆中的母亲，永远忙忙碌碌，充满力量。我没有想到，有一天她会变老，她的牙齿会掉。时间像是有魔法一般，把一个正在扮演老太太的年轻女子，悄无声息的变成一个真的老太太。

这件事，为我难忘的事件里又增添了一件。