圆与涩

书法是非常神奇的，它可以把大千世界“一寓于书”。然而，它又是非常简单的，不论你咋写，也就是点、横、竖、撇、捺等几个点画而已。

但作为汉字的点画与作为书法的点画，是不能划等号的。因为汉字的点画，只要书写正确就行。而书法的点画，则不仅要书写正确，而且还要有美感——如果没有美感，那就不能称之为书法，只能算作“毛笔字”罢了。

书法的点画之美，虽然只是书法之美的表现形式之一，但书法之美的本质特征——形象性和抽象性，全民性和时代性，独创性和规则性，无不以点画之美来体现。如果没有点画之美，所谓的抒情、意蕴、趣味……一切便无从谈起。

那么，怎样的点画才美呢？可以肯定地说，只有“圆”的点画才美，只有“涩”的点画才美。在书法的世界里，不论甲骨文、金文、小篆，还是隶书、楷书，抑或魏碑、唐楷的方笔、圆笔，抑或行书、草书的曲线，它们的表现形式虽然是多种多样、千变万化的，而能够给人以美感的，其点画必然带有“圆”与“涩”的特征。

“圆”是立体感的象征。它意味着点画的神完气足，意味着点画的骨力强健，意味着点画的血肉丰满。诚如苏轼所言：“书必有神、气、骨、肉、血，五者阙一，不成为书也。”

“圆”是中锋用笔的产物。书法用笔有两种形式：一是中锋，二是侧锋。前者是主体，后者是补充。中锋用笔，就是在书写时“令笔心常在点画中行”。而且只有这样，才会产生“圆”的效果。这是古人用笔经验的总结，也是书法用笔的奥妙所在。张旭说：吾“于江岛，遇见沙平地静，令人意悦欲书，乃偶以利锋画而书之，其劲险之状，明利媚好，自兹乃悟用笔如锥画沙，使其藏锋，画乃沉着。当其用笔，常欲使其透过纸背，此功成之极矣。真草用笔，悉如画沙，点画净媚，则其道至矣。”由此可见，中锋用笔犹如“锥画沙”。而且只有这样，方可使点画之状“明利媚好”，方可使点画之态“沉着”，方可使点画之力“透过纸背”，此乃“功成之极”，“道”之“至矣”。

那么，“锥画沙”是一种什么状态呢？可想而知，用锥尖在泥水漫过的沙地上划道儿，其沟痕必然是中间最深，两边及头尾渐浅。依此类推，当笔锋在纸面上移动时，如果始终保持主锋在点画的中心，副毫在点画的两边和四周，那么笔端所含墨汁，就必然从点画的中心朝四周渗出。如此而成的点画，它们的中心定然会“有一缕浓墨正当其中”。此乃“圆”的标志所在。

至于侧锋用笔，“意在取媚”，是在起笔时偶尔为之，一旦笔尖触纸后便要马上“侧而归中”。它是中锋用笔的一个点缀，不能随意扩大。但偏锋却与侧锋不同，它是中锋用笔的“死对头”，因为它所产生的点画是“扁”而不是“圆”，当以败笔论之。

说到“圆”，有两种关系必须理顺：一是立体之“圆”与外廓之“圆”的关系。书法点画的立体之“圆”，它的对立面是“扁”，此为一对矛盾；而书法点画的外廓，既有锋芒毕露的“方笔”，也有藏头护尾的“圆笔”，它们是方直与圆浑的关系，则为另一对矛盾。若按中锋用笔的原理，不论是“方笔”，还是“圆笔”，只要达到了立体之“圆”，它们的外廓就必然是丰满而匀称的。反之则必然呈现出鼠尾、柴担、蜂腰之类的败笔。二是立体之“圆”与弧度之“圆”的关系。在篆书、行书、草书中，常有许多圆转的点画，古人形象地比喻为“折钗股”，可谓百练钢而化为绕指柔。这是立体之“圆”与弧度之“圆”的统一，是中锋用笔的必然结果。

“涩”是力度感的象征。它意味着点画的体魄强健，意味着点画的生涩老辣，意味着点画的苍劲质朴。此犹如两军对阵，有阻击和反阻击，有冲锋和反冲锋，有扫荡和反扫荡，而只有那些冲破重重阻碍着，方显英雄本色。古人所谓“点如凌空坠石”、“横如千里阵云”、“竖如万岁枯藤”，就包含着威力、气势和耐力的意蕴，可谓点画力度之美的最佳诠释。如唐人孙过庭《书谱》，洋洋洒洒数千言，那通篇跳荡着的点画，就无不具有“涩”的特征。

“涩”也是中锋用笔的产物。它与“圆”有着内在的联系，是同一问题的两个方面：“圆”要中锋用笔，“涩”也要中锋用笔，而且还需更进一步：要将笔锋站立起来，人为地制造一种逆行涩进之势。而这种“势”，恰是产生“涩”的必要条件。正如刘熙载《艺概·书概》所言：“惟笔势欲行，如有物拒之，竭力与之争，期不期涩而自涩矣”。古人所谓“屋漏痕”，就形象地说明了这一过程和效果：当水滴沿着平整而粗糙的泥土墙面，从破屋顶徐徐而下时，因受到墙面泥土的种种阻力，便留下了一种奋力而行的轨迹，这种轨迹的突出特征便是“涩”。

说到“涩”，有一种检测的手段。笔者喜欢在旧杂志、旧报纸上练字，每当中锋运笔时，笔锋与粗糙的纸面接触后，便会有“沙——沙——沙”的声音出现；而一旦偏离中锋，这种声音便会消失。由此可见，“涩”是一种阻力，是中锋用笔的标志所在。

时人书法的点画，致命的弱点是疲软、塌陷和散乱。究其原因：一是无视中锋用笔。如有人将绘画的皴、曳、拖、抹等笔法也用之于书法，那就只能产生一些散乱、扁平、油滑的点画。二是无视提按调锋。一旦笔锋触纸后，只知挥洒，不知提按：不但对偏锋视而不见，而且还把笔根、笔肚也用之于点画，甚至把绞锋也欣然笑纳。这对于书法的点画之美来说，无疑是极其有害的。

总之，书法的点画之美，在于“圆”和“涩”。而“圆”和“涩”，在于中锋用笔。古人所谓“如印印泥”，就一揽子说明了“圆”和“涩”的意蕴。古代是以紫泥密封邮件包裹的，那坚硬的带有汉字点画的印章，在柔软的紫泥上用力一按，它会留下一种怎样的痕迹呢？那是“圆”和“涩”的痕迹。这种痕迹极有美感，非常之美，它与书法的点画之美有异曲同工之妙。

美哉，无尽的宝藏，就靠几个“圆”和“涩”的点画打开。妙哉，天地的奥秘，就靠几个“圆”和“涩”的点画蕴藏。我赞美你——神奇的点画，你是书法艺术的精华。我歌唱你——神奇的点画，你是书法艺术的脊梁！