狂草的顶峰

与一位朋友谈狂草，我说：“在我看来，张旭《古诗四帖》是狂草中的狂草，顶峰上的顶峰！”闻听此言，这位朋友不无疑惑地说：“这是从何说起？”我说：“这是从心灵感应说起。”于是乎，这位朋友大加斥责，说：“这是唯心论，纯属无稽之谈！”可扪心自问，我对该帖的判断，的确是有根有据的。老子说：“大象无形。”如《古诗四帖》这样的狂草，正因为其“无形”，所以我才用“心灵感应”的办法来感知呀！

书法是情感的艺术。在书法的王国里，狂草本来就居于最高端，因为它最富幻想、最具智慧和最有抒情性。但在历史的天空中，狂草却是寥若星辰，屈指可数，因为它是书法的最高境界，常人难以企及。如张芝《冠军帖》、张旭《古诗四帖》、怀素《自叙帖》、黄庭坚《廉颇蔺相如列传帖》……，虽然同属于经典法帖，但比较而言，在其最高境界——抒情性方面，别的法帖还是不能与《古诗四帖》相提并论的。如《冠军帖》，可以说还狂得不够；如《自叙帖》，可以说还放得不开；如《廉颇蔺相如列传》，可以说只是在点画伸缩上做文章罢了。而《古诗四帖》则如天马行空，独往独来，已到了无拘无束、无人无我之境。

说到情感这个怪物，谁都可以感知，谁都承认它的存在，可就是看不见，摸不着。而值得肯定的是，它毕竟是客观存在的。既然是客观存在的，那就必然可以物化，而且还有一定的规律可循。所以对《古诗四帖》，我们完全可以从物化了的方面入手，用“移情想象”的办法来感知。

还是从韩愈的一段话说起吧。韩愈在《送高闲上人序》中说：“往时张旭善草书，不治他技。喜怒、窘穷、忧悲、愉佚、怨恨、思慕、酣醉、无聊、不平，有动于心，必于草书焉发之。观于物，见山水崖谷、鸟兽虫鱼、草木之实、日月列星、风雨水火、雷霆霹雳、歌舞战斗，天地万物之变，可喜可愕，一寓于书。”这段话，如果去掉“必于草书焉发之”和“一寓于书”两句，那就完全属于张旭对社会生活和自然界的观察与体验了——我们可以将其名之为：主体方面的“一级移情”。就是说，书法艺术与别的艺术一样，它的形象和情感，也是来源于社会生活的，只是隐秘一点罢了。为此，我们完全可以站在作者的立场“移情想象”：在观山时，其人必然会情满于怀；在观水时，其人必然会意满于怀；在观崖谷时，其人必然会心潮澎湃；在观鸟兽时，其人必然会思绪飘荡……而这一切在进行过程中，无不碰撞出思想情感的火花，而这些火花又必然会在其心中留下深刻的烙印，此谓之“道法自然”。

于是乎，主体方面的“二级移情”——“一寓于书”和“必于草书焉发之”，便顺理成章了。陆游在与其子谈到作诗问题时曾说：“功夫在诗外。”由此而言，书法难道不也是“功夫在书外”吗？简单地说，自然界的万事万物与书法的点画之间，并没有什么直接的关系。可从深层次来说，真正的书法那是从心中流淌出来的，而并不是从手中挥运出来的。既然是从心中流淌出来的，那就必然带有心中的“烙印”。张旭观公孙大娘舞剑器而书艺大增，黄庭坚观激流荡浆而书艺大进……这种现象，从根本上来说，还是心在起作用：书法的意象与生活的意象，只有使二者烂熟于心，经过发酵、酿造和提练，才能“一寓于书”，才能“于草书焉发之”。假如换一个人，而这个人却是一个好吃懒做的人，一个急功近利的人，那还管什么发酵，什么酿造，什么提练？所以古人论书，总要涉及人品、学问和修为等似乎与书法没有关系的问题，原因也许就在这里吧。

于此，我们可以站在客体——欣赏者方面来说了。要说情感那东西虽然是很抽象的，我们无从下手，可《古诗四帖》的那些白纸黑字总是客观存在的吧。书法艺术，最本质的特征是形象性与抽象性的有机结合。这里的“形象性”是从表现形式方面而言的，它包括点画本身和点画组合两个方面。拿《古诗四帖》来说，一是其点画极其凝练，每一点每一画无不具有“圆”与“涩”的特征，给人一种强烈的立体感和力度感；二是其点画组合极其谐调，点与点、画与画、字与字、行与行无不呼应，整个篇章中主与次、大与小、纵与横、向与背、偏与正、疏与密，无不充满着矛盾而又无不协调一致。这些方面，也正是《古诗四帖》能够成为“狂草中的狂草，顶峰上的顶峰”的前提和基础——我们姑且将其称之为书法欣赏的“一级移情”。

进而，我们便可乘势步入书法欣赏的“二级移情”阶段了。既然有物化的东西作依托，我们完全可以展开想象的翅膀来进行抽象思维。在古典小说中，我们常会看到一句描述某些大将的话：“在万马军中取上将首级如探囊取物。”这句话极其生动地再现了某些大将的神力。而观《古诗四帖》，我们依然会有如此通感：一个喝醉了酒的人，在王公大臣面前脱冒露顶，手握毛锥，就像古代神力无比的战将那样，在人呼马叫、剑戟相撞、血肉横飞的古战场，他横冲直闯，左突又刺，唯见其拼死而战，什么规矩、什么技法、什么生死……一切的一切，似乎无暇顾及，或者压根就不存在。这是一种什么精神呢？这是一种酒神精神，一种超越精神，一种自由精神！这也许就是《古诗四帖》的境界所在，也许就是《古诗四帖》的魅力所在。

扬雄说：“书者，心画也。”既然是心画，我们就必须以心换心，以心来感知，岂能局限于眼与耳耶！也正是在这种思维方式的指导下，我从主体与客体两个方面，从具象与抽象两个角度，采用“移情想象”的手法，对张旭《古诗四帖》作出：“狂草中的狂草，顶峰上的顶峰”之判断的。不知是唯心的，还是唯物的，也就顾不得那么多了。