笔墨与时代

有位爱好书法的朋友说：“有句话叫‘笔墨当随时代’，你看，当如何去随？”我说：“对于这个问题，可以辨证地去看，而不能简单地说随或者不随。”闻听此言，这位朋友说：“你这是故弄玄虚——说等于没说！”我说：“对你的回答，我是真心的，只是调子起得太高而已。”于是，我便用打比方的办法回答这一问题。

“笔墨当随时代”，这是明末清初画家石涛题画跋语中的一句话。它本来是说笔墨与时代之关系的，亦可引伸为反映时代精神和有所创新之意。如果把这句话引伸到书法与时代的关系方面，可置换为：“书法的时代性。”因为这本来就是书法审美的题中应有之意，说起来比较明瞭。

石涛题画跋语的原文是：“笔墨当随时代，犹诗文风气所转。上古之画迹简而意淡，如汉魏六朝之句。然中古之画如初唐盛唐，雄浑壮丽。下古之画，如晚唐之句，虽清洒而渐渐薄矣。到元则如阮籍、王粲矣。倪黄辈如口诵陶潜之句，悲佳人之屡沐，从白水以枯煎，恐无复佳矣。”很显然，石涛是以诗文喻画，又以上古、中古、下古之变，来说明笔墨与时代的关系。这种思维方式并不算错，但他却只看到了笔墨与时代同步的一面，而没有看到笔墨与时代不同步的一面。比方说，宋代兵戈迭起，社会动荡不安，而科技、文化却是中国历史上最发达的时期，而“笔墨”亦不示弱。

还是言归正传吧。书法的时代性是书法审美的本质特征之一，它说明书法的发展变化是与特定时代密切相关的，是与特定时代的政治、经济、科技和文化密切相关的。

比方说，书法与汉字就情同父子。汉字的源头是甲骨文，因为迄今为止，已发现的、最早的、自成体系的、能够完整表达语言的，只有甲骨文，而没有别的文字。而从此以后，又有了金文、小篆、隶书和楷书。与此相适应，殷代人必然以书写甲骨文为主，西周人必然以书写金文为主，秦代人必然以书写小篆为主，东汉人必然以书写隶书为主，东晋以后人必然以书写楷书为主……这既是汉字演进的必然规律，也是书法演进的必然规律。但也有例外，如清代乾嘉时期，随着金石考据学的兴起，篆书、隶书便随之而异军突起，蔚为大观。

比方说，书法与书写材料就情同手足。殷代人把卜辞刻在龟甲兽骨上，西周人把地契铸在青铜器上，秦代人把颂词刻在石崖上，汉代人把文稿写在竹简和木简上，晋代人把书信写在硬黄纸上，当代人把文章输在电脑上……这些都与汉字的载体——所使用材料的演进有关。但也有例外，如当代的《世纪宝鼎》，也把颂词铸在青铜器上。至于石刻，从先秦《石鼓文》算起，似乎历朝历代都有。

比方说，书法与社会风气就如影随形。社会风气是由上而下漫延的。南北朝和隋朝时代，社会崇尚王献之书法。而到了唐代时，因为唐太宗李世明的倡导，社会转而崇尚王羲之书法，如初唐的欧阳询、虞世南、褚遂良的书法，均脱胎于王羲之。清初，因康熙喜欢赵孟頫书法，乾隆喜欢董其昌书法，整个社会便群起而效之，形成了一股“赵董之风”。而到了清代中晚期，由于阮元、包世臣和康有为的倡导，北魏书风便悄然而起，直至民国还波澜犹在。

比方说，书法与审美理念就血肉相连。东晋人崇尚玄学，以清淡为美，故而王羲之书法便表现出“不激不厉而风规自远”的格调，这与《世说新语》如出一辙。北魏是以鲜卑游牧民族为主而建立的王朝，故而北碑书法无不表现出以粗犷、豪放、强悍为美的特征。盛唐时代国势开张，故而颜真卿书法便表现出“潮平两岸濶，风正一帆悬”的正大气象；盛唐时代河清海宴，故而张旭、怀素的书法便表现出超越现实、超越神理、超越梦想的浪漫情怀。所谓“晋尚韵，唐尚法，宋尚意”，无不与其特定时代的审美理念有关。

以上这些，都是从大趋势讲的。可以说，笔墨与时代，随是必然的，不随是偶然的；随是一般的，不随是特殊的。如具体到单个人来说，虽不是多么重要，但由于每个人都在一定的社会地位中生活，同样也有个随与不随的问题。

比方说，面对不同书体的抉择。中国汉字有甲骨文、金文、小篆、隶书和楷书5种样式，而在每一种样式中又有众多的书体。面对不同的样式和众多的书体，你完全可以自由选择。但有一条原则——正字的原则，必须遵守：每种书体都要与特定的时空相吻合，而不能主观臆造；每个字都要书写正确，而不能胡拉八扯。如赵孟頫小篆《妙严寺》中的一个“妙”字，左旁那是从玄不从女，而赵孟頫却偏偏写成了“女”旁。这种以楷书逆推篆书的写法，那是违背文字演变规律的，当引以为诫。如米芾在其行楷《离骚经》中，把个“以”字往往写成篆隶中的“以”字，这显然也是一种“穿越时空”的行为，亦不足取。

比方说，面对不同书风的抉择。所谓书风，就是书法流派在特定范围内所形成的一种气候。如近些年来在中国书坛出现的“学院派书风”、“现代派书风”、“流行派书风”……由于这些流派的倡导者都占据一定的势力范围，所以就能够煽得起风，形成一定的气候。尤其是在书法生存空间日益缩小的情况下，时人以入国展为目标，大量临习曾经获奖者的书作，形成了一种“展览体书风”，更是来势汹猛。面对如此不同的时风，作为单个人如何抉择，那是你的自由权，谁也不能干涉。但有一点值得肯定，书法本来就是传统的，它是特定时空的产物，也是一种非物质文化遗产，主要还是传承问题，并没有什么“现代”可言。因为文化并不是与时代完全同步的。如唐楷，那只能在唐朝那个特定的时空产生，而不能在别的时空产生；古希腊童话，那只能在古希腊那个特定的时空产生，而不能在别的时空产生。这是历史唯物主义的题中应有之义，不以个人的主观意志为转移。

比方说，面对审美理念的抉择。书法有着极其丰富的审美范畴：端庄雄伟者，像颜真卿书法，如“忠臣义士，正色立朝，临大节而不可夺也”；飘逸秀丽者，像王羲之书法，如“谢家子弟，纵复不端正者，爽爽有一种风气”；纵横奇倔者，像黄庭坚书法，如长枪大戟，左冲右突，形似辐射；工整精细者，像欧阳询书法，如武士挥拳，看似平淡，实则惊险……这些审美特征，既可单独表现，又可复合表现。这与每个人的性格、学识、修为有关，也与时代的审美理念有关。而值得肯定的是，不论属于那一种审美范畴，都有其自身的审美价值所在，作为欣赏者和批评者是不能厚此薄彼的。如康有为“卑唐”的言论，世人就多不认可。

总之，书法的时代性，是书法审美的固有属性，它主要还是说明书法艺术与中国社会生活的密切关系。若再还原为“笔墨当随时代”，究竟是随还是不随，那还得按照书法的“游戏规则”来办，而不能随心所欲。至于强调书法反映时代精神，这也是书法审美的固有属性。如当今时代，中国正处在繁荣富强时期，有人就一再强调书法要有正大气象，这无疑是时代所迫切需要的。至于强调创新，这本来就是书法审美的题中应有之意，勿庸赘言。

对于我的解答，我的朋友说：“虽不尽完善，却至少是言之有理、言之有据，也能听得懂。”谨以记之，以待它日一笑。