一粒种子

小时候，我就像奶奶身旁的一只狗娃儿，成天围着奶奶旋转。邻居和家里人都说：“锁儿是他奶奶的宝贝蛋！”

奶奶中等身材，裹着一双小脚，走起路来却总是风风火火；她斗大的字不识一个，说起话来却总是有板有眼，有声有色。

一天，在明媚的阳光下，和风习习，杨柳依依，奶奶兴冲冲地领着我在城壕头游玩。忽然，我看见路上有张发黄的字纸，便跑上去狠狠地踩了一脚。这时奶奶不高兴了，她拉下脸，顺手拣起字纸，还说：

“字纸上有圣人的话，是不能拿脚踩的！”

——奶奶的话，就像一粒种子，撒在了我的心中……

我家祖上世代务农，没有一个读书人，小时候我在家里是没有见过什么书的。但那时我家隔壁有所耕读学校，有时会响起琅琅读书声。于是我怀着极大的好奇心，时常到学校偷看老师讲课和学生写字，还偷着学会了“日、月、水、火，山、石、田、土”等字。可家里从来就没有见过什么笔、墨、纸、砚之类的东西。

有趣的是，那时公社院墙上常有很多标语，我就偷着揭来装订成本子，便以锅墨作墨、竹尖作笔学着写字。有一天奶奶看见了，她高兴得连嘴都合不来，一下子把我揽在怀中，亲了个没完没了。此后，奶奶还对家里人说：

“我的孙子一定要念书，几时念到在我死后能给我袱纸就行了”。

后来我真的上学了，上完了小学又上初中，也正是在我上初二时奶奶去世了。按照奶奶生前的心愿，给奶奶送葬的纸都是我袱的，拿毛笔袱的。有位从外村请来的阴阳先生看后说：“这娃真不简单，能写这么好的毛笔字，将来一定有出息！”

我虽然了却了奶奶生前的心愿，但我并不死心。因为以文字承载着的那些“圣人的话”本来就吸引着我。于是我继续上了高中。那时虽然生活很苦，我独自一人要到20多里外的他乡去上学，每周只能回家一次，每天只能自己烧着喝两顿高粱面糊糊，连放点盐放点菜都是奢望，但我并没有感到有啥苦，还成天乐呵呵的。

我是1975年底在高中毕业的，从小学到高中共是9年时间，都是在“文革”中度过的，可谓虚度了年华。从高中回乡后，我就抱定以识字人的身份在家终其一生。所幸的是，我在生产队劳动两年以后，有一天我的一位小学老师拖着疲惫的身子，头上冒着汗珠，突然跑到我的家里来说：“现在国家凭考试录取大中专学生，你一定要一试！”

我抱着“试试看”的态度，从老家跑了60多里路来到县城。时值隆冬，我藏在城内一座山上的古庙里。夜深人静，鸦雀无声，一勾弯月露着微弱的光华，透进破旧的窗棂，撒在我的身上。我觉得这光华似乎是天底下最美的，是我从来没有感受过的。此时我的心明如镜，睡意全无，反倒诗兴大发，还吟诗一首：“欣闻应试喜如狂，丢掉羊鞭赶考场。藏身古庙心似火，寒雪明月入梦乡。”

在住进古庙的当天晚上，我还做了一个奇怪的梦：我梦见在我家城壕头的文昌楼依稀可见，而楼前竟然还有一棵干枯了的参天大树，树上吐出了几枝嫩芽，而我却昂然立在树下含笑。梦醒后我想了很多：文昌楼那是清末村里一位读书人专为“孔圣人”而修的，小时候父亲曾领着我祭拜过一次。破“四旧”时文昌楼拆掉了，“孔圣人”的塑像被打碎扔在了附近的涝坝里。因塑像的泥块有彩色的花纹，煞是好看，我便拿了一块带到家里来玩。不料却被奶奶看见了，她气呼呼地顺手夺走了那个泥块，还说：“这是圣人身上的东西，是不能拿着玩的！”我想我所做的梦可能是个吉兆。

而事实是，当我进入考场时那种兴奋和冲动，简直如同泉涌。在答卷时，我只是埋头书写，尽情思考，连个大气都不敢出，就怕走神儿，就怕眈误时间。整个答题过程可谓神融笔畅，把我所有的潜能发挥到了极致。待高考落榜时，全县文科初选15人，其中赫然题着我的名字。按当时的情景，我即使大学不能录取，而中专录取则是大有可能的。于是，我跑到奶奶的坟头前，跪着祷告说：“奶奶啊，是你在我的心田撒下了一粒种子，这粒种子发芽、生根、长叶、开花，终归有了果实；奶奶啊，我将成为全村有史以来第一个学有所成、第一个走出家门的人。”

神奇啊，正是因为奶奶的一句话，萌发了我对文字的热爱，萌发了我对文字承载着的“圣人的话”的热爱。也正是这种热爱，改变了我的人生。