平仄不平

或许是因为书法之传统性太强的缘故，每当作起书来，我总觉得书写那些古体诗比较过瘾，倘若换成新诗的话则往往感到索然寡味。但久而久之，我以为老是抄写别人的东西，照样也没啥意思。于是我便试着作了一些“仿古诗”。没想到，我写的那些东西，在平仄方面却遭到了一些“行家”的百般挑剔。对此，我深感不是滋味！

诗是极其古老的。我想，我们的老祖先不可能懂得平仄吧，而他们所作的那些诗读起来却同样很美。如《诗经》中“昔我去时，杨柳依依；今我来时，雨雪霏霏”，一读便觉得既亲切又顺口，而且还激荡着一种回环往复的旋律。如《离骚》中“朝饮木兰之坠露兮，夕餐秋菊之落英”，一读便觉得活灵活现，呼之欲出，而且还飘散着一种淡雅优柔的乐音……如此之诗，不可谓不美！

声韵是诗的生命所在，这与汉字本身的发音有关。在西汉以前，我们的老祖先一直采用直音法给汉字注音，如《说文解字》中“笈，读若急”便是；自东汉以来，又采用反切法给汉字注音，如《说文解字》中“祜，侯古切”，就是用反切上字“侯”的声母、下字“古”的韵母和声调，拼读“祜”字之音的。自1918年起，又采用注音符号给汉字注音。自1958年以来，我们便改用拼音字母给汉字注音。——至此，汉字注音才可以说发展到了一个完备而科学的程度。而声韵在诗中的功能，我们的老祖先却是早已感知和应用了的。至于平仄格律，那是南北朝时齐人沈约才发现的。到了唐代，诗人便将这一法则推到了极致：将其演化为诗的一种固定体式。

诗是一种语言艺术。就其表现形式而言，律诗的确是很完美的。唐人杜甫被誉为“诗圣”，除其诗境之外，其对格律的娴熟运用无疑是一个重要方面。从思想内容上讲，杜诗当首推“三吏三别”；而从表现形式上讲，还不得不说那是“秋兴八首”——此乃千古绝唱也：它除了词性、词义和结构等因素外，关键还是对平仄格律的有效驾驭。然而，整个唐诗的压轴之作还是张若虚的古风《春江花月夜》，它洋洋洒洒，滔滔不绝，娓娓道来，将宇宙、人生之奥秘用极其形象化的语言展示于我们的面前。正如闻一多先生说的：它是“诗中的诗，顶峰上的顶峰”。

沈约发现古汉语有平、上、去、入四个声调，又将其归结为平仄两大类：平即平声；仄为不平之意，包括上、去、入三声。在诗中区分平仄，无非就是为了使不同的声调在诗中更替交错，使之多样化而不至于单调而已。古人所谓“声调铿锵”，虽然有许多讲究，而平仄和谐则是一个重要因素。《康熙字典》曰：“平声平道莫低昂，上声高呼猛呼强，去声分明哀远道，入声短促急收藏。”正是由于其“平道”与“高呼”、“哀远”、“短促”的交替出现和不同变奏，便赋予了诗以江河湖海的涛声，风雨雷电的强音，崇山峻岭的旋律，使之成为化育天地万物的第一文学样式。

时代进入到20世纪初，一个“五四运动”不仅冲击了文言文，而且也冲击了古体诗和格律诗。从100多年的实践来看，它的积极意义固然不可否认，而其消极意义还是不可低估的。拿格律诗来说，其格律尽管对表达诗人的思想情感具有镣铐作用，但它的紧凑、易读和易记的功能还是不可抹煞的。至于所谓镣铐么，我看还是有总比没有得好。因为汽车、飞机和导弹等，既有动力系统又有控制系统；倘若没有控制系统的话，我想它们肯定会乱奔乱撞的，一切便无从谈起。而诗又何尝不是如此！

然而，今人要做律诗，谈何容易。因为它是与文言文和古声韵伴生的。这对于写惯了白话文、说惯了普通话的今人来说，无疑是一大难题。但并不是说今人就作不了律诗。其实，在某些方面还是比较容易把握的。比方说，它的基本要素——字数相等，内容相关，这并不算啥难事。它的语法要素——词性相当，结构相称，今人可能还会比古人把握得更好。因为古汉语只有实词和虚词两大类，而现代汉语又将实词分为名词、动词、形容词、数词、量词和代词，将虚词分为副词、介词、连词、助词、叹词和像声词，这在使用起来自然要精确得多。在语法结构方面，无非就是要词组和句式结构尽可能相同，即主谓结构对主谓结构、动宾结构对动宾结构、偏正结构对偏正结构、并列结构对并列结构。要说难就难在声律要素上：如平仄格式（包括粘对、押韵）倒是易记，而对平仄的确认却是一大难事。因为“古今异声”，今之四声非古之四声，而律诗却偏偏要求用中古声，并非今声。倘若不讲平仄，绝非律诗！

现代汉语有阴平、阳平、上声、去声四个声调。古今对照，今之阴平、阳平都是平声，上声、去声都是仄声，这倒也无话可说。问题是，古代入声在普通话中都并入其他三声了，其中转到今之上声、去声的，都还是仄声；而转到阴平、阳平的却极难分辨。如杜甫《春望》中“感时花溅泪，恨别鸟惊心”，其中的“溅”与“别”，即为古入声并入今之阴平和阳平的声调，像这类字还非得查找古韵书不可。但话说回来，如这类字在现代汉语中还是有限的。

所以我想，在作旧体诗时，可作如是观：如确能按照律诗格式去作的话，可冠之以“五律”、“七律”、“排律”、“ 律绝”和“词”等头衔；如无法按照律诗格式去作的话，可不搭前述头衔，便算作古风。因为古风对平仄并没有多大讲究，也没有一定的标准。如李白《静夜思》：“床前明月光，疑是地上霜。抬头望明月，低头思故乡”，不仅不合律绝平仄的要求，而且还在出句和对句中连用两个“头”字，但这些都不足以影响该诗的流芳千古。如此说来，那些律诗的“行家”，若再拿平仄这把利剑来吓人的话，那就没有多少道理了。