纪念婆婆

这年七月下旬，接到婆婆病危的消息，我们一家心里头像是下了一层雪，那感觉让人战栗而难过。婆婆身子骨向来硬朗，连岁月都惧怕她，怎么突然间就病危了呢？怀揣这份疑问，再顾不得手上的活儿，我们一家便匆匆赶到了医院。

婆婆躺在那洁白的病床上，给每一位到来的晚辈留下一种一尘不染的感觉。接到消息的并不只我们一家，赶来的人很多。大家都团坐在她身旁，陪她开心，随她训斥，五代同堂，所有人都是孩子，没有谁放不下年纪。

就她的病而言，我们并不能看出点什么。她说话时，口齿依旧清晰，据说身上也没啥痛苦，只是嗜睡的感觉较以往更加强烈。我们都觉得她无甚大碍，至多算是偶感风寒，不过这样聚聚也好。

不曾想，八月中旬的某天，她掐指一算，简单地对我外婆交代了一些后事，便平静地走了。她走得真的很平静，妥妥的寿终正寝，这是她一生最大的福报。没有痛苦的挣扎，也没有挣扎的痛苦；没有车马的喧嚣，也没有喧嚣的车马。虽说在弥留之际，她的身体状况还是较平常有异。但我想，在这能够同时对着两个不同世界呼吸的时刻，功德也好，恩怨也罢，她到底是心底澄明且了无牵挂的了。她以九十有五的高龄，带走了新中国尚未诞生便带来的气息，她也用自身的所作所为，偿还了新时代的繁华，我想她已然是功行臻至的了。

婆婆平静地走了，她所留下的不平静就交给我们这些子子孙孙吧！当我们一家再次来到她的门口，已然是九月初了。看着她堂屋里的天地、香烛、灰烬……随着那些有关她的记忆不断浮现，我在心底里一遍遍祝愿她老人家一路走好。

婆婆的堂屋可不得了，方寸之间，俱是她掌握的圣地。每逢初一、初六、初九、十一、十五、廿九这些日子，来此焚香化纸的男男女女可不少。然而人虽多，却都毕恭毕敬，没人敢在她面前放肆，熟客更甚。婆婆一生中没用过什么了不起的化妆品，甚至不怎么用化妆品，唯独冬季偶尔在手上搽点雪花膏，平时洗漱也就清水一瓢，然而她至死仍旧耳聪目明，口齿干脆。尤其牙齿状况，基本没有脱落，比我外婆要好太多。正为此，她具有让人不得不敬服的威严。

我妈妈说过，我出生才八天，就欠了婆婆一条命，是她硬生生把我从鬼门关救了回来。往后的日子里，我能够健健康康地长大，也还都要仰仗她那神鬼莫测的手段。我妈妈一直以来都清楚地记得一件事，那就是她初坐月子时为救我命而经常没日没夜地四处奔波，至今落下适时而犯的病根。她爱对我说这事，却唯独忘记了是她和爸爸造就了我。我一直把这当做妈妈夸张的说法，只是母子之间的血肉亲情太过难于割舍的缘故，直到后来我亲自从婆婆嘴里得知了这件事的原委，我心灵的倔强才被这其中的惊心动魄击溃。

此后，我便清楚地意识到，我妈妈对我有两大恩：一是生我之恩，二是救我之恩。以我国当时的医疗水平、我当时的病情或我当时的家境而论，都不足以保证一个刚出生数日的孩子的生命安全，更何况医院一般都会拒绝我这样的病患。若不是我妈妈的不屈不挠，我的命运可想而知。我妈妈也就一农村妇女，大字不识一个，然而却达成了与死神搏命的壮举，虽说落下一身伤病，可谁能说这不是一场胜利？我妈妈尤其需要这场胜利，我又何尝不是？尽管我尚在襁褓，懵懂无知，不能发表任何见解。

事情的原委如何呢？据我婆婆所言，我出生才三天便得了一种罕见的怪病，医院那边已然束手无策，请我大奶奶用尽各种民间古法也依旧无济于事。我妈妈走投无路之下，终是抱着最后的希望找上了她，刚好她有经验，便顺手救了我一命，那时已经是我出生的第八天。可是此病系属疑难杂症，一时半会儿根本好不了，虽有见效，却需要常来推拿、金针过穴等。

不知道什么原因，即使婆婆贵为妈妈的亲奶奶，她也从不留宿我妈妈。加之家里面也需要照料，于是便苦了我妈妈，她只好在两地间不断来回。当时交通不便，且都是山里人家，山路崎岖，赶夜路更是常有的事。早了有露水，晚了也有露水，于是乎，我妈妈年纪轻轻就身患严重的风湿，加之背上又有我这个累赘，腰酸背痛的毛病更是老早便成了附骨之疽。

我这一生最应该感谢的人就是我妈妈。我婆婆回忆这件事时，最后一句话引起了我深深地共鸣，她是这样说的：“你要好好对你妈妈，好好感谢你妈妈，当年要是晚来几刻钟，已经没什么人了。”一个人最大的罪过，便是怀疑父母对他的好心。当一位长者以一种真诚而严肃的口吻跟一个晚辈说这种话时，那种氛围所能达到的教育的深刻程度，非世界上任何课堂能够企及。是故从此以后，我便真心觉得我妈妈好，哪怕她打我、骂我，我都不会反对。尽管她后来变得有些唠叨，我也只是相应多了些宽容与体谅。她无非是恨铁不成钢，不是恨当初生下你。

我妈妈很好，我妈妈的妈妈——我外婆也很好。虽然我外婆比我妈妈还唠叨，每次到她跟前我都有些害怕，但接触那么多次，也总该积累了些应付事的经验，足以实践出一套可以说服她且让她宽心的策略。如今，任何长辈的唠叨，我已然见怪不怪，只要心里想着“终究也是为我好”就行了。

当然了，我妈妈的妈妈的妈妈——我婆婆也很好。从小到大，她不仅对我有救命之恩，还给予了我很多作为长辈的关爱。这么多年来，我不只一次俯身在她跟前，接受她的治疗与祝福。可以说，打小我便是个不怎么“安分”的人，各方面都需要她的“镇压”，我们隔代人之间的关系由此变得越发亲密。

她的慈祥与豁达塑造了我的性格，影响了我的一生。她身上那份不食人间烟火的出尘气质，我打小便能捕捉到。她“清静无为”“无为而无不为”，我很早便受到洗礼，以至于后来结识的陈杨两位兄弟，均自觉或不自觉地呼我“老庄”。这其中的故事，他们可不知道。

我婆婆可是个奇人，周围的人说她是“司娘”，年纪轻轻便领了神，我却一直笃信没那么简单。她精通医药，悬壶济世于乡野，患者皆得渡。她通晓易理，一把年纪对国家大事的看法仍旧头头是道。她还能坐论阴阳五行、立辩鬼神苍生，只一眼便知吉凶祸福，令登门求访者皆带笑而归。她可谓是人间活佛，大隐于世，只为参禅悟道、普度众生，终证得“去功名心，留清净意”的果位。这样的人，随便以一个封建称号便定义了她的身份，实在令人难以苟同。

她不是医生，但很多人无论花费多大代价都想请她出手一二。她没有任何医疗器械，有的只是一双黝黑的糙手。神奇之处即在于，经她一摸，她便清楚你身上所患的病，这与你从医院那儿花费高昂代价得到的诊疗结论相去不远。她除了不能用现代医学术语描述你的病，对你哪里得病、得多大病、该吃什么药，她一般都能给出较为合理的建议。只是随着时间的推移，她年事已高，已然心有余而力不足，且现代医疗水平也不低，所以她每每给出建议后都会附带一句“你们最好再去好一点的医院仔细检查一下，求个稳妥”。并没有人觉得这是敷衍，反而更体现了她的责任心，她毕竟不是神仙。当然了，很多人在来这儿之前，其实已经做好了去好一点的医院仔细检查的打算。

她能掐会算，但此举却受现代主流文化所排斥。除了中老年人默不作声，偶尔辩称“不相信谁，都请别不相信雷神”外，年轻人就一句“要相信科学”。谁家的生活也少不了家长里短，总有为了鸡毛蒜皮也曾鸡飞狗跳的时候，落个勺子落根针那是常有的事。她便以掐算这种传统的方式，真心实意帮助了很多人。至于最后的结果如何，在我看来，并不那么重要，重要的是人们乐意相信她，乐意听她的指引。今斯人已矣，我将这些想法说与世听，也仅是纪念而已，并非为讨什么公道。

此外，我婆婆还具有看破世事的眼光，她曾多次这样告诫我外婆：“儿女们都已成家立业，你就不要什么事都是是也在讲，不是也在讲了。”要知道，我外婆也是个耄耋之年的人，但就因为心中的牵挂太多，尚不能看破，也不能放下，所以不能自在，看起来比我婆婆还苍老。

如今，婆婆去世，为尽孝道，外婆连日在灵前跪拜，大家都很担心，怕她的身体吃不消。但是她很倔强，她的子女、孙子女、外孙子女、重孙子女怎么劝她都不顶用。她不管不顾，硬是将儿孙的劝告置若罔闻，依旧在那儿跪着。我妈妈也曾劝她说：“您别跪了！您都这么大年纪了，您身体吃不消。您那份心已经足够了，再这样下去，我们跪完奶奶怕是要跪您了......”

后来外婆和我谈起这件事，她说了这样一番话，顿时让我肃然起敬。她说：“人这一生，不过是生一回、死一回，我年纪再大，可她毕竟是我妈妈呀！”如果说一直以来，我对外婆的印象就只剩唠叨，那么从这一刻起，我心上对她再没有什么芥蒂，她很伟大！真的。

今天是戊戌年七月廿三日，我婆婆出殡的日子。看着那么多人帮忙打理好她的后事，我非常感谢，具体盛况在此且先不表。作此文，也就这样两个目的：一是纪念我婆婆，二是顺带对所有帮忙人表示感谢，同时祝愿他们都能像我婆婆那样健康长寿、儿孙满堂！

——2018年9月2日