还旧居

初秋渐凉的时节，我一时兴起向母亲提议周末去旧居附近走走。我俩都知道，若不抓紧秋老虎的尾巴，就难得暖和的天气了，等深秋一过，入了冬，便尽是有枝无叶、一片封冻的灰白单调风景。再者，到那时，东北的气候也不允许人闲逛了。

乘车来到学校旁边，在一间小店门口驻足。初、高中时我常光顾这里买些文具和礼品，即使什么都不需要，有时也会进去逐一赏玩，老板总是很有耐心。如今路过这边，我照例忍不住想到店里瞧一瞧，此去经年，里面的格局仍旧是老样子，货品还是那么丰富，我与这家店搭配并没有违和之感，也许可以充作高中生。

我们饶有兴味地依次途经几家不熟悉的商铺，都是些新开的杂货店、小书店。这条路也是我七年来走过的放学路、回家路，虽然它不是最近的，但却是最有趣味的。我侧过头望了一眼母亲，母亲出神的目光告诉我她似乎也陷入了回想中，我暂不去打扰她。同样的一条路对母亲来说应是更有一番意义，母亲上下班不知在这路上踏过了多少个春秋。

转过街角，仅隔一道马路，有一排以白色马赛克为底色、用绿色马赛克勾勒线条的六层楼房。沿着道边直走至楼区尽头，见到小拱门再往里走就是我们从前居住了十几年的老楼，我抬头仰望，欢喜地认出了我家老宅的那扇窗。搬走后的这些年，我无数次在梦里来到此地，爬上楼梯与我们曾住过的老屋相见，客厅、卧室，甚至厨房的陈设都如以前一样，呼唤我的还是童年、少年时期对面楼住着的玩伴。只是如今真的回到这里，早已物是人非，再不能进屋看上一眼，当年的小伙伴也寻不到了。

那年，父亲在楼前种下两棵柳树，一株枯萎了，被伐掉只剩下树墩，另一棵却长得茂盛。我在几棵树之间寻找它，已然辨不清位置，也认不出模样，十年树木，树已成荫。母亲还依稀记得它的方位，赶紧指给我看。我坐在两楼之间的石凳上，留下了一张与老房子、垂柳的合影。

黄昏微寒，临走，又经过了旧居单元门口，碰巧一楼的老奶奶在整理阳台，我冲她笑笑，她一怔，显然已不认得长大后的我了。站在隔壁单元门前聊天的那两个人，其中之一不正是三楼的阿姨吗？许久不见，怕是看错了、生疏了，我们未敢与她相认。

家宅是人的心灵驿站，愈是年长，愈害怕搬家，因为心已寄托于此，所以才有不舍、留恋。离开了，便更加想念，每次驱车而过，都深深看向它。有时老屋化作一个抓不住的梦，让我怀念它、回忆过往，在现实中，我却难得有闲情逸致走到它身边。

回旧居的路是一条长街，春夏秋冬，行人变换、店面更替，偶尔一过，发现路灯也调暗了。但只要还有光，就能指引我回家；只要听到学生放学后的笑闹喧哗，回家的路程就不孤单。然而，这个“家”已不是我的家了，我已身在别处，只是我的心还有一部分在那里栖居。