风雪中的门

从四面八方胡乱刮起来的大风，毫不客气地撞开了院门，就像一个有恃无恐的强盗。

门吱呀乱响、剧烈摆动着，惊得我一时说不出话来。母亲不急不慌地披上羽绒外套，踱进院子，重新闩上门，又在门板之间系了几条涤纶布带。薄薄的雪地上新增了两道脚印，落叶被风卷着跳完一支胡旋舞之后也悄悄落回了地面。

“门已经被吹开过好几次了。”母亲手里拿着一截塑料断绳，她的镇定像是在安慰我，也是在安慰自己。“门还是会被吹开的，在那之前，不如我先去扫落叶！”我瞧见铺在“白毯”上的柳叶，只怕等到雪一下厚，树叶就更难清理了。

落叶是大风那个强盗带来的不速之客，侵占了我们的院子。我刚要提起满满一袋落叶夹雪的时候，风轻而易举地打开了门闩，扯断了一根布带。风雪中的门啊！它也想一层一层解开人生枷锁，借助风的推力、雪的动力。

傍晚时分，我与母亲顶着风雪加固院门，用的依然是绳和带。结果可想而知，细绳短带怎能熬过一个风雪交加的夜晚？好在入夜以后，母亲搬出几块铺地石剩料，彻底解决了院门随风开合的问题。风雪中的院门终于安静下来，努力压抑着一种沉闷的、推不开的声响，雪落终归无声。

翌日，天刚明，家家户户、院里院外传来阵阵铲雪工具敲击雪地的声音。虽然雪下了一整天，但是下得并不厚，雪大部分让风吹跑了，还叫太阳晒化了一些。

扫雪的工夫，我顺便在门边草地里堆起一个简易雪人，雪堆就是身子，雪球就是脑袋，柳叶当眉眼鼻，草叶当头发，果树叶是嘴巴，杨树叶是手和脚，利用的全部都是大自然的馈赠。雪人像稻草人守护菜园子一样守在院门口，守护着我们的院子。风雪中，一个家需要这样的守门人，有了它，仿佛有了某种安全感。

适逢降雪较多的年份，当另一场大雪降临，雪人依然不声不响地守卫在原地，只是在静默中变成了无脸人。

这一次，风雪中的门稳稳立着，大朵的雪花纷纷扬扬飘落过后，冬阳下的雪人好像在等待某个未知的小动物跑来，留下一串串讨喜的足印。雪人耐心等来三只小家雀儿，两只径直飞到栅栏上，一只安稳地停在院门上，并不打算落在雪地里。

也许，风雪中的门又将在这个雪夜迎来它的某个小客人，与雪人做伴。黄鼠狼、猫咪会偷偷从门底钻进来打滚，或者有只小鸟蹦蹦跳跳地落地觅食。这些神秘的访客不用推门，不用撞门，也不用敲门，不必打扰谁。当它们发现没有要找的食物，便循着来时的足迹自觉离开，空留两扇好客的门在风雪中轻轻颤动，似乎想对雪人诉说什么。

北风吹雪，木栅栏围挡着的铁栅门既不能抵御冬季干冷的风，也不能抵挡冬季冰冷的雪，但我还是爱它。因为门就是家的脸，门里就是家啊！