伯父与我

2018年6月14日晚，没来由地，我联系在市剧团工作的堂哥，说想去看新戏，并问及伯父近况。堂哥说：他还好，现正在别的地方演出呢。第二天我才知道，就在我和堂哥通话的那一刻，我最慈爱的伯父，永远地离开了我们。

伯父是一位戏曲演员，但他早年的从艺之路极其坎坷。爷爷的原配不育，且早逝，祖母为继室，膝下有一女四子。 四兄弟中，伯父是老三。可巧的是，他的大哥二哥都喜欢吹拉弹唱，都是早年村里庄户剧团的积极分子。这在很大程度上影响了他们年龄尚幼的三弟。上世纪五六十年代， 新中国虽已成立十多年，但戏子在很多村民的内心深处，仍属于下九流，农闲时节玩玩行，若当做正事，自然会被视为不务正业。这也难怪，那时伯父考中县剧团的录取信竟被爷爷撕毁，而伯父却更加执拗，死扛到底，一考再考，后来还是如愿以偿，正式成为了莱芜梆子剧团的一名演员。

“俺有个会唱戏的大爷！”从小到大，逢人谈起时，我常常这么说。在我很小时，伯父一家就进县城居住了，留下村里的老宅。时过境迁，很多事都在记忆中模糊了，印象最深的是过年时。那时奶奶不愿去城里，伯父一家便回村来与我们团聚。 “俺城里会唱戏的大爷家来啦！”碰到玩伴，我定会像个广播匣子那样广而告之的。这是多么值得高兴的事呀：他这一回来，给我带来了大额的磕头钱，带来了大电视，更带来了城里的大世面。上世纪八十年代，电视在绝大多数农村家庭中还属于稀罕物件，尚在小学的我，几乎每晚都赖在他家那18英寸的黑白电视前，看刘德华陈玉莲版的《神雕侠侣》，一直看到没了台，才被大娘“骂”回家睡觉去。脾气有些暴躁的父亲一定会对我这些个不懂事加以训斥的，伯父每次遇到，常常当我的保护伞：“小孩子天性，玩一霎怕啥？你别自己遇到事情，一心焦就吵火孩子撒气！”然后就笑着对我说，要带我去城里玩。

去城里！一个农村娃有了期盼。眼巴巴盼了几年，伯父的提议，回回都被父亲拒绝了。记不清哪一年了，我年龄大了一点吧，也许是父亲感觉我不那么调皮了，又好像是那年期末考得不错，他终于松了口，答应让我去了。春节一过，我就坐上伯父找来的大车，跟他进了城。热闹的车站和官寺商场，矗立在街边的百货大楼，特别是元宵节街上的花灯，玉壶光转，真是看不尽的满街鱼龙舞呀！我当时恨不得多生出几只眼睛来。人缝里钻来钻去，我终于还是在街上走丢了，把我找回来时，伯母一个劲数落，又是伯父笑呵呵地给我打圆场：回来就好！他还是个孩子嘛。记得那时，一有委屈，只要有伯父在，他的笑容和话语仿佛具有一种天生的魔力，他笑着一开导，我心头那些小阴霾就立马烟消云散了。甚至有人跟我打趣说：这不奇怪，他是演员嘛。我说：他是演员，更是俺大爷呀。从县城回家后，我又当起了广播匣子：你们进过城吗？俺城里会唱戏的大爷带俺去的！……

姐弟五人中，伯父与父亲年龄相差较小，情感上也最为亲近，但两人却时有龃龉。父亲眼中的三哥，小时顽皮又倔强，成家后又不大顾家，上了年纪还是。二十多年前，祖母沉疴难起，伯父却有重要演出回不来。父亲很生气，但他后来知道了，伯父是强忍着牵挂与心痛，坚持把自己的角色演完后，飞奔回来的。所幸祖母临终前，还见着了他最后一面。她的病床前子女五人全了，伯父心中稍安，父亲也是，但还是不能完全原谅伯父。

他们最后一次见面，是在2017年底。当时大伯母去世，伯父一家回村吊唁，返城时一定要过来看看父亲（父母当时随我在镇上的学校里住）。我家住四楼，伯父也年近八十了。他握着我的手上楼，温热而有力。但他的双腿微颤着，每上一层楼，便在楼道拐角处稍作停顿，把气喘匀了，再往上爬。父亲见他气色不太好，一改往日金刚怒目式的抬杠，语气温和了许多：你都四世同堂了，身体又不大好，也不歇歇，还出去演呀？而且还都是分文不取，你图个啥？伯父哈哈笑着：咱就好这一口哇！是乡亲们还看得起咱啊，只要还愿意听我这老头子唱，只要我还唱的动……

伯父终究没有听父亲的，根本没有在家好好休养身体。

不幸还是发生了：伯父当时是在参加一场公益演出，正在表演时，心脏病突发，倒在了他一生热爱的戏剧舞台上。他的猝然离去，省却了家人病床前的侍候，却带来无尽的惋惜与伤痛。

平时要是没这么累，那天晚上要是没接受邀请……

还是别假设了，以他的脾气，这是不可能的。

作为他的子侄，我们只要见到伯父，必会听到他的谆谆嘱托：不要惦念和顾及他，管好各自的工作和生活，照顾好各自的家人。推己及人，宽人律己，尽量不给别人添麻烦，伯父生前一直是这么做的。伯父曾留下遗嘱：不开追悼会，不收礼金，不置墓地，骨灰不留，直接撒入江河，回归自然。但尤让人吃惊的是，在他的遗物里，竟然还发现了这样一张红色的“遗嘱卡”：“ 儿女且记，爹无论和哪家演出团舞台献艺，如出现身体不适或其它情况，不要找对方麻烦，自行处理。父留言。”

原来伯父在退休后，特别是知道自己心脏不好时，就手写并自制了这张卡，只要有演出邀请，他就带在身上。卡的正反面都写着同样的43个字，字字千钧。

我们现在已经深知他的用意了：社会上老人讹诈事件时有发生，了解自己身体状况的伯父每逢家人团聚，总是告诫子女，无论受邀何处演出，万一发生特殊情况，是自己身体所致，与别人无关，不能赖人，更不能讹人。但谁也不曾想到，他竟将口头嘱托制作成卡，随身携带着。

伯父的异于常人之举，不止有遗嘱卡这一件事。说起我的名字的由来，竟也与伯父有一段渊源。听说当年在给我起名时，伯父曾与父亲起过争执。洪修德继，是我们家族四代现存的辈分。每户添丁，按照惯例，学名必须得是三个字，而且中间还得带上辈份，男女皆是。伯父姓张名洪展，他无法左右，只得中规中矩了，可在给堂哥取名时，偏要省去辈份，单取一个保家卫国的“卫”字。他就觉得非得带上辈份既不好听，也是陋习。到我出生时，他很重视我这个“修”字辈里的最小男丁，便也执意推翻了父亲的“传统”。因我出生在春季，万物茁然时，便只用一个“萌”字。至于后来出现重名，而且多为漂亮的异性，这倒是他始料未及的。于是在整个大家族中，堂哥与我便成了最另类的。当然现在看来，这是再普通不过了，但这是近半个世纪之前的事情。冥冥之中，这好像也影响了我的人生，让我成为了一个虽然卑微庸碌但多少有些特别的人。

伯父唱了一辈子戏，但作为他的侄子，我从没有在生活中听过他唱戏。我甚至没有完整地看过他出演的任何一部莱芜梆子剧目。就连后来由山东电影制片厂拍成经典戏曲电影的《红柳绿柳》也是。他一生塑造的五十多个古装和现代舞台艺术形象，我能说得上来的也寥寥无几。至于早已成为了国家级非物质文化遗产的莱芜梆子---这一知名地方剧种，我得老老实实地说明：我是先知道伯父会唱戏，才知道有莱芜梆子。

伯父12岁登台，终生与莱芜梆子结缘。在他眼中，戏与舞台比天大，因为他心里始终装着观众，装着老百姓。他如此离去，作为后辈的我们，自是痛惜不已，但人生万事无缘足，待足是何时啊。想想看，莱芜大厦前的广场上，还有偏远山村的田间地头，都记住了他那号称铁嗓子的高亢圆润的唱腔，或许在他看来，是无憾的。

“我有个会唱戏的大爷，他叫张洪展。”逢人谈起时，我还会这么说。