哑妈的口袋

小时候，哑妈的口袋是我希望的来源。

在我未上小学前，哑妈除了繁重的劳动，偶尔带着我们几个孩子走亲戚、搭礼、赶集、看戏。记得那时的我们，最大的困惑就是饥饿。每每路过供销社，看到琳琅满目的好吃的，馋得直流口水，得不到想要的，要么经常哭闹，要么躺在地上不走了，哑妈便从衣袋里摸出一两个洋糖给我们吃，也就立竿见影地好了。还记得哑妈在口袋装过手绢，主要是用来擦孩子们的鼻涕的，一到了村里办事务，哑妈逐一挑起面条为我们盛好，最后才自己吃；然后关注我们的鼻涕，吃饭时流鼻涕是会被村里人笑话的，哑妈最怕人笑话孩子傻里傻气，然后就逐一擦干净。

上初中时，最怕哑妈来学校看我，因为她不会说话，和人交流老是打手势，觉得哑妈与众不同，在同学面前丢人。再后来，随着年龄增长，我经常观察哑妈的口袋，夏天里，勤劳的哑妈在衣袋里多塞满杏核、桃核；秋天里多塞的是路上丢失的糜穗、谷穗和地里散落的黑豆荚、绿豆荚，在回到家的时候，几个衣袋也都满了，哑妈通常会把他们一一掏出，或晾晒在窗台上或放在打谷场上。收秋时，哑妈的口袋里满是各种各样的短绳，是用来收秋扎口袋的。

哑妈的娘家是万石岩村，那里的人非常勤劳，都是好劳动，大集体时梯田修的是最好的；那里的人善良热情，我去了叔伯外祖父家，老人因打坝塌方压折了腿，只好坐在炕上，但无师自通，吹得一手好笛子，因为家里没有好吃的，老人用墙上挂着的用刀子削了一块羊油给我吃，至今记得好香。另外一位外祖父终身单身，给村集体放羊,抱住我没办法表达亲情，用满是鼻涕的嘴亲我的手，我永远记得。

听老人们说，有一年六月，正是北方大雨季节，哑妈到赵李庄公社卫生所给姐姐买药，并到供销社装煤油。正好公社要捎往村上一封紧急信，哑妈手里提着煤油瓶，衣袋里装上买好的“安乃近”和公社的紧急信。天就要黑了，乌云密布，哑妈大步流星赶往村里，就要到村口，哑妈一摸，买的几片药不见了，心里一慌，煤油瓶掉地了，瓶子碎了，油全渗黄土里了，那一个月，家里照明只能靠外祖母家支援的羊油灯维持；然而带给村里的紧急信交给了村长，就在当天半夜，全村人用独轮车、箩筐运土，凭借肩挑背扛筑起的拦洪坝毁于决口，全村人用三年的汗水浇筑起的淤地坝毁于顷刻间，尽管全村人拿出所有秸秆、糜草，都未能抗争过暴雨肆虐，唯一庆幸的是坝下游的村民早已安全撤离，得益于哑妈口袋里的紧急信。第二天，暑天的太阳蒸起雨后的湿气，全村老老小小看着打了三年的淤地坝都哭了，可谓是村子的眼泪，连同不懂事的小孩都跟着大人哭；哑妈没有哭，她庆幸下游村民在洪水到来之前登上了高处安全撤离。哑妈就是不会说话，但是她的心里是精明的，她也是劳动的好手，一早上能担三十多担水，用来浇院子内外的菜地。

如今的哑妈，已经是70多岁的人了，因年轻时积劳成疾，晚年的哑妈一体多病，哮喘是她最致命的慢性病。经多方救治，加上国家医疗保险的好政策，哑妈学会了与疾病共存的方法与心理，但防哮喘的气雾剂永远摆不脱了，从此气雾剂永远装在了她的口袋里。

我深深感悟到，一日有三时，早午晚；一年有四季，春夏秋冬；人也有四时，少青中老。

其实哑妈不是我的亲妈，我也不是哑妈的亲生儿子，我是村里一户人家嫌儿子多余，一生下我，便把我抛弃在老榆树下，哑妈用箩筐铺上她的衣裳抱回了我。也许是那时由于受凉，落下了病根，我也有时两三个月就哑嗓失音。我是家里最小的，哑妈也没有奶水，是用小磨子磨下的米粉，喂活了我。

前几天，哑妈哮喘发作，又回县城里输液，刚输好能出院，她就要回家，她担心家里的双手拄棍的老父亲，放不下那一群鸡、羊、猪。我执意让她住在县城的家属房里，但她不乐意，和我吵了起来，我一气之下走出了家门，但我从窗外看到哑妈从带有铁栅栏的窗户里面，凝望着窗外屋顶欢跳的麻雀，一直在凝望，一直在思考。我想：她享不了这个福，她放不下家里，我开车送哑妈回了她钟爱的农村老屋。其实，哑妈小时候并不哑，她过目不忘，能背《百家姓》《三字经》，只是在一次寻草挖菜时，遇到野狼的追击，边跑边喊，打那以后，再也不能发声，纵有千言万语，均化作了手势。

这就是我的哑妈，一个不辍劳作、不知辛劳、慈祥善良的老人，或许她的善良源于万石岩村外祖父的影响，这也就是家风的力量！