她

她

一章

我认得一个老人，她常背着重重的书包，又或是拿着一个黄色的尿素袋，总是笑盈盈的看着我，而我也总是与她打招呼，她用满是老茧的手抓住我的手，说着我有些听不懂的方言，见我露出疑惑的表情，她也耐心的说着。但在抓着我手之前，她总在身上擦一擦，拍一拍，这好像是“她”的习惯。

那是第一次抓着我手，厚重的老茧让我很想抽离，心里闪过的那一丝厌恶让我有点不可置信，可在那股厌恶逃离之后，我的鼻头突然又有些酸，说不上来的情感深扎在心底，又从我的头顶长出藤蔓。看着她花白的头发，笑盈盈的脸庞，又或者，满是老茧的手，我才发现，她与我相识的“她”很像，她也喜这样抓着我手，她总是抓着我的手，问我过的怎么样，而那时的我也总是想把手抽出来，殊不知，而在那种心思愈发明显之时，我与她的关系也愈来愈远，但她似乎看不出来我的心思，依旧笑脸盈盈的与我交谈，从内时走起，好像已经两年之久，但这位老人与我不曾有一丝联系。

瞧瞧我这记性， 似乎忘记说了，她似乎很喜欢在手上绑着我弹琴时才会用的胶带，我听母亲说过，她手上经常会有干裂，但是这种防痛胶带却并不能掩盖她手指的摩擦感，在那之后，我很少见过她，因为一个突然的机遇，我与她见了一面，那时的她对我露出了冷冰冰的面容，大概，不只是面容，还有---她的态度，虽然在这之前听说过她的改变，可我怎么也想不到，她的转变会如此之大，我在他们嘴里听到，她好像待人们如陌生人一般，可当我还在因为回忆而感到庆幸的时候，现实冷冰冰的给了我一刀。看见我后，她的面容没有一丝变化，这使我微微有些惊讶，身边的人突然发出了巨大的声响，好像看见了，又或是听到了什么崩盘离析的事情。虽然人们制造了如此大的响声，但她依旧没有露出喜怒或者哀乐，她就在那里，仿佛一个没有思想的冰冷木桩。

人们告诉我，她死了。

我似乎有点不信，又可能是不愿接受，我没有表达出任何悲或者怒，就那么静静的站着，感受着风从我的发梢吹到发尾，就这么静静的…，静静的…，静静的…

我想，我不能表达出任何情感，最起码是…想却不能，她好像从我的大脑流向了我的掌心，仿佛内丝温热还在，我歪着头看了看，嗯，温热的，也许是泪？但也不像。更像是有人在我的心上拉了一道口子，止不住的鲜血向外流出。这个时候，其实我有悔恨，有难过，有…不可置信，但我说不出来这是什么感觉，感觉有丝熟悉。

方言在我耳边回荡，手上的摩擦感使我回过神来，我看着她，静静的…静静的…，许久，我笑了笑。些许因为记不清她的模样，但又那么清晰，尤其是手的感觉，很像…很像…

二章

再见到她时，是一个秋季，园内的花好像枯萎了很久，沙黄色的落叶覆盖了整个地面，走过的路深到看得清每一个脚趾，斑驳的墙壁上粘着两根白发，黄斑湿润而黏腻，桌上的照片被茧子搓出褶皱而泛黄，古老的钢琴发出沙哑的响声，沉闷而又压抑，她似乎还秉持着每日一曲的态度。但她好像已经看不清了，连走进她也感知不到，枯瘦的手指与钢琴连为一体。

“咳。”

“叮…”钢琴声戛然而止。

她抬起脸无措的看向窗外。

可我知道，她似乎听力也出了点问题，不过好在问题不大。

“你…是谁。”

她的嗓音好似断了琴弦的大提琴，沙哑而斑驳。

我走向窗口，蹲在她的面前，从她离开那里后，我才发现她还有弹钢琴的爱好，便让人准备了这架钢琴。

她似是有点模糊，但看向我的灰眸明显震动了一下。

“许久没见了。”

“是。”

2023.9.27