一个沉睡的电话号码

每次打开手机里的电话号码薄，指尖就无意划到了已故父亲的号码上，不用点击，十一位数字马上会在我脑海中回放一遍，不由让我思念父母，追忆的窗口就像飘起的雪花纷至杳来。

父亲和母亲分别于2016年9月和2017年9月睡在一堆黄土下，在一杆摇曳的幡旗下，和我们依依不舍挥泪告别在阴阳两重天。每年的清明和鬼节，我们带着思念，带上追忆，给父母和已故亲人去上坟，其它节日，就再也不想回去了。

2021年春节，也就是大年三十，天空瓦蓝瓦蓝的，朵朵白云像母亲撕扯下准备装进棉被里的棉花，一堆堆一团团，纯净得只有蓝、白二色，单纯的就像每个人过年的心情，心里唯有“过年”二字，看到与生俱来未曾见过年三十如此美好的天气，不由人有种想出去兜风的冲动，去哪里？还是回家吧!拿起电话就和侄儿联系，“回家贴对联，给你爷你婆送纸钱”，侄子一拍即应，正想回老家找寻年味。

车停稳，到家了，可我不想下车了。按往年，父母这时无论多忙，都会叫着我的小名出来接我，家里鼓风机和着电视机声音唱响了，袅袅炊烟在天空中不停舞动，院里院外一派生机，笑声荡漾，菜香飘溢，连院墙屋后都共鸣着隔代亲。可是这次回去，打开锈迹斑斑的大门，用力推了几下才开了，扑面的是萧条和忧伤，空寂的院落，满到处的蜘蛛网，连院中的两棵苹果树都弓背

驼腰光秃秃，好像风烛残年的父母，院墙外三颗枣树一颗核桃树颓丧的还零星挂着几片残叶，部分枝干伸向墙里好像维系亲情，房顶瓦砾上长出苔藓，厕所周围的竹子腰蜷头低，不再那么挺拔，似一堆饱经沧桑的老人，寂寞地守在角落里，等待着最后的归宿，大门后倒立的架子车车胎瘪了，被风雨浸蚀的院墙，墙皮掉落了，房后的猪圈、鸡舍空落落的，散乱睡着一些工具。

靠墙放的梯子桄桄断了，房檐下的大铁锅（过年杀猪用，平时下雨接水，天晴后洗衣服）破了，积满尘土的窗台上放着杂物，父亲捡拾的各种螺丝、纽扣等零星东西还在；曾经光平的院子杂草萋萋，有的与严寒斗争后蔚然挺立好像时刻恭候主人的归来；一切的一切都像变老的父母进入酣睡中，慈祥而安详，我这时到有点生怕踩醒他们的梦。

推开父母住过的房门，一切还保持原摆设，裸露的火炕，搁置的沙发，有着年轮印记的老式柜、暗淡却还有原来花纹的木箱，在寂寞地沉默着，无望地等待着主人，墙上挂的木质大像框，一家大小人成长衰老轨迹在上面封记，看到相框里的团圆照，望着柜子上放大的父母遗像，定格几秒后，拉开抽屉，父母用过的东西，茶杯、烟锅、烟盒、梳子、毛笔、眼镜、针线盒等等，都没有人翻动，都怕叠加起来的思念疯长，也没有人愿意扔掉，都怕伤心的泪水肆无忌惮地泛滥；打开箱子拉开柜子，父亲母亲穿过的衣服还整整齐齐放着，都留着，是个念想，每次回来，可以与回忆重逢，看到这些留有印痕的物什来个心灵对白，只觉得心里有股暖流，缓缓流淌。走进粮仓间，父亲用荆条编的粮囤、笼变形了，只有锄头、撅头、镰刀各种农具分门别类整齐划一还挂在墙上，个个木头把柄光滑轻巧，虽然上面落满了灰尘，可我依然能嗅到父母的汗味，依稀看到印记父母厚重指纹的痕迹；门后面长方形木质箱子里面躺着好多常用工具，钻头，刨子，锤子、锯子……，虽然不会有人再用到，再拿起它，但这些都是会说话的工具，有温度的工具，它是一个装满大爱的工具箱，因为父亲生前曾多次叮嘱过岁哥的。厨房碗筷静等主人地抚摸，水缸干枯，到处用报纸苫盖着，顶棚因无主人漏雨地图而彰显出来，没有烟火的厨房使人一刻也不愿留步。

码放腐朽的材禾，父母二人烧茶的火盆，都在石棉瓦的褡裢下“静坐”，侄子每次回家都要把火盆生起来，把茶罐放在上面，放上茶叶，熬一杯浓茶，倒在两个纸杯里，放在父母曾今坐过的地方，然后点燃二根香烟，插在火盆上。任凭我的思绪大肆生长蔓延，隐约听到侄儿说“婆、爷请喝茶抽烟，接压岁钱”。

以前四世同堂的大家，现褪去昔日的色彩，残垣断壁，斑驳得找不到当初的模样。唯有大门外蔚然矗立的二棵国槐，好像久违的父母，电话联系后，总是在大门口等待儿女的归来，目送他们的子孙远行，只是再也没有人搭理梳妆她，有点披头散发，一种莫名的落寞和惆怅，让我站立良久，轻轻关上大门，不想惊扰熟睡的父母！

父亲曾经用过的电话号码，它将永远根植于我心！它会永远沉睡在我的手机中！它曾是父母叮咛地传输带，是我牵挂地输送器，是母亲稍我好吃好喝的传递员，是我和父母唠叨的纽带！