生长地

生长地无疑相当幸运，其名称跟共和国首都的老称谓“北平”读音全同，只不过生长地太乡野太卑微，便知趣地在第二个字符之前加了恰如其分的偏旁——陇中“会宁县行政区划图”上，其东南角标识为“北坪”的便是。

北坪者，朝北小平地，僻静尕庄子也。四围山壑环拥，左前沟谷纵横，山肌沟坡一例为黄土，不掺半粒沙石，生百草，生杂树，生菜蔬，生谷物，小路执拗地盘绕其上，穿梁过咀，与遥远的外界相通相联，沟谷底部渗淌溪水，纤细如蚯蚓，浑浊如黄汤，却有东流入海的坚韧志向，经年累月锲而不舍，滋养了一线绿色生机。

这样的庄子，陇中高原随处可见。生长其间的同龄人，绝大多数从光屁蛋开始混日子。光屁蛋偎在母亲温暖的怀抱，吸吮丰满乳房，感知新奇人世；光屁蛋站在雪光掩映的窗前，朝屋外红红的“阳婆婆”喊唱示好：“……七九八九，光屁蛋娃娃拍手！”光屁蛋跑田野挖辣辣，挖嫩胖——辣辣和嫩胖为至今不知其大名的植物，辣辣根白味辣，嫩胖根红味甜，春天羞怯怯探两片小叶出土时最可口好吃了。光屁蛋在沟谷热热的绵黄土中溜坡坡，满头满身糊遍汗泥，不小心蹭破手脚皮肉，赶紧抓一撮黄土撒在鲜血淋漓的伤处，嘴里念念有词：“金土土，银土土，今日不好明日好！”光屁蛋满庄道狂追乱跑，所过之处鸡飞狗上墙，遇父母心情不好，会在光屁蛋上惩罚两记红手印——父母心情有点捉摸不透，假如光屁蛋撒野太猛遭受意外惊吓，又会在夜深人静时分拿光屁蛋的衣服去庄道安抚，声调奇特如梦如幻：“娃吃饭了！——娃喝汤了！——娃不害怕了！——”其举止，其腔调，多年之后在大学课堂学习楚辞《招魂》篇时似曾相识。

疯着疯着不能再疯了，光屁蛋被穿上缀满补丁的衣裤，送入只有一沟之隔的村学里识字认数，唱唱画画。可简陋的教室哪能缚住刚裹了衣裤的光屁蛋啊，大家跳进校园花坛捕捉蜜蜂，放在教室玻璃窗内，看小生灵如何瞎飞乱撞穷折腾。大家拿墨汁涂了彼此的嘴脸，课间站在讲台上扮包爷，吼乱弹。大家抓来小菜蛇塞进女孩的书包，若无其事地坐一旁静候女孩尖声大叫。放学路上更整得不可开交，爬树梢掏鸟窝，攀崖壁捕花鼠，跳菜园偷萝卜，聚路畔甩扑克。最刺激的，莫过于分伙干打仗：抢占有利地形的一伙，拿大小不等的土块作手榴弹，扔向冲锋而来的“敌人”，口中“轰隆隆”炸个不停；遇上特别勇武的主儿，连中数弹不知自觉“牺牲”，只能逼你冲出去肉搏了；假如不幸被俘虏，投降最叫人瞧不起，即便衣袖破损，鼻青眼肿，被揪伤耳朵或反剪双臂，也宁求玉碎不可瓦全。还常聚集到生产队的麦场上打毛蛋（以毛线绳缠缝破棉团，反复缠缝，成球状，有弹性），伴随百唱不厌的歌：“打毛蛋，费袖子，他娘养了个二流子，会爬了，会走了，他娘肚子又有了……”

纯真无忧的岁月，珍藏了回味无尽的童年快乐！玩耍之外，也相跟母亲探望舅姥爷，伴随父亲领取救济粮，伙同姐姐打理家务事：清屋扫院，沟泉取水，铲猪草，拾柴禾……纵使寒冷的冬季，也在节假日提柳条筐，拾羊粪，拣树枝，用小手抚摸、用小脚丈量生长地每寸肌肤——那珍珠般随心所欲藏身于山洼的羊粪蛋，一小堆便是一份心跳的惊喜，与那些被冷风吹落的干树枝，经小手折成寸段，放灶塘吧嗒嗒扇几风箱，硬气的焰火直舔锅底。锅里的形势总不很好，或面糊糊或菜团团，常拖累肚腹高昂歌唱，古老苍凉，激情悲壮。法国哲学家让－保罗·萨特在名作《文字生涯》说：“凡人都有他的自然地位，这个自然地位的高度不是自尊和才华所能确定的，而是儿童时代确立的。”陇中这一代孩子曾经的童年，为其“自然地位”涂抹了多么朴素的底色。

生长地的塆垴里有不少古墓，或累累成群，或孤茔独堆。我们常进墓园拾柴禾，循墓堆探鸟窝，拾野生地达菜……状如小山的墓堆，其砖封隐约外露了，伙伴们斗胆爬上顶端，拿小铲撬启方砖，在莫名惊诧中，依稀窥见墓室内巨大的彩绘棺椁，棺椁下厚积的黑色木炭，及棺椁四周精美的壁砖。墓园石碑的文字表明，古墓埋葬的全为姚姓人的骨殖，生前不乏“贡生”“儒学训导”等功名，这在偏僻的小庄子实属不易了。姚姓子孙在清同治年间的回汉纷争后不知去向，可生长地有“千年古墓邻里照看”的俗语，在后来大集体兴修梯田的时候，想办法将全部古墓伙同墓园碑石纹丝不动地深埋进了填方。

连无主古墓如此善待，其淳朴厚道可想而知。

朴素童年艰辛且快乐，小学升中学，已跃跃欲试离开生长地，沿庄子外那穿梁过岨的执拗小路，身背母亲准备的柴米油盐。跟所有黑头黑脑的同学一起，最初吃自炊，黄泥巴垒的小火炉，三五根劈柴烧顿饭，烟熏火燎，十指黑污，流眼泪，换成长；随后学校办了灶，上顿下顿玉米面坨坨玉米面粥，一看见灶房门胃就泛酸。家里拿的馍馍一点舍不得浪费，即使天热生了霉变——生长地称食物霉变为“丝起”，“丝起”即“起丝”吧，多创意浪漫的说法！馍馍“丝起”，表面先起淡蓝菌毛，渐渐朝纵深漫延，轻轻掰开，菌丝更不绝如缕，细心将表层的霉变剔除，泡开水里将就着吃，吃坏肚子者屡见不鲜。因此节假日回家，秕糠杂粮野菜干饼，只要母亲做的，就半根葱，咬一粒蒜，美好、幸福感油然而生。节假日还参加生产队劳动，由于体力关系，常被分配在跟母亲年龄相仿的小脚大妈一组，刈杂草，收田禾，碾秋场……生长地的每架梁，每溜沟，每条路，每道坎，都摸爬滚打得跟自己的手掌一般熟悉。大妈们身上有泥土的气息，有母亲的味道，在至今想来仍倍感亲切的唠叨中，练劳动技能，学生活态度，习处世之道，还通过大妈们藏藏掖掖的言谈，隐约感知生长地男女间不少隐秘。中学毕业那个暑期特别长，从骄阳似火的六月延至阴雨霏霏的秋季，已快成年的我，跟生产队的糙男人们一起挑麦，挖地，积肥，放牧，脏活累活没商量，吼秦腔，说脏话，抽旱烟，捉虱子，放响屁，在皎皎明月夜驱田鼠，逐野兔，听男男女女更多的昂扬事，听得惊心动魄，想入非非。终于在某碧空如洗的日子，接到某师范学校的录取通知书，意识到自己居然确实成功地跳出了“农门”，再也无法按捺内心的冲动，烈马驹似的在山洼里狂跑一气，携带满身泥土满脑幻想，昂首挺胸步入了无边精彩的世界。

从此如同生长地那韧性十足志向不凡的潺潺流水一样，终于真正离开那贫瘠的热土了，用父母的话说，变成老家亲戚了……但亲人之所在，祖先骨殖之所在，家园之所在，让人根本无法释怀，遭世事烟云炝染越久，对生长地的怀念越纯真淳厚……那梦一般盘绕在山壑间的小路，路一般扭曲在沟谷底的溪水，水一般流淌在村落上的炊烟，烟一般飞扬在庄道边的尘雾；那“炕气”浓烈的小屋，味道独特的杂吃，古韵犹存的方音，朴实厚道的习俗；另如伯父炕头的罐罐茶，婶娘膝旁的针线筐，侄女辫梢的蝴蝶结，外甥脚丫的黄泥巴，甚至鸡鸣狗吠驴嘶牛哞……都会在梦境底层，意识深处，随心所欲不期而遇，如窖藏美酒，似新启甘醇，让人沉迷留恋难能自已。

生长地有种叫串根白杨的树，初栽在土里无论何等纤细，都会栉风沐雨一天天成长，长到干高枝繁根深叶茂了，便由根系“串”生新苗，几年之间围绕母树成片成林。若在草木萌动的春季，斩断任意小苗的根系移栽别处，小苗仍然一如既往生生不息，慢慢营造绿色天地。只是有一点，无论串生的树林如何扩张，其根须永远如脐带或血脉似的纠结着初生的方向。人的生命多像这树啊，不管你成长得翅膀多大多硬，远离生长地千里万里，天涯海角漂江过洋，生儿育女七老八十，功成名就光景熣灿，都永远无法从根本上绝断与生长地盘枝错节的联结。

树的根系在土里，人的根系在心间。

（《躬耕》2014年9期）